– Ого! Бабусину котлетку жуємо? – здоровило-другорічник Вовка Жуков спритно вибиває з рук Сені булку з котлетою. Вона робить перекид і падає на брудну підлогу. Сеня мовчить, а Вовка чекає реакції. Що ж, невже він старався даремно? Довкола стоять однокласники й уважно спостерігають за сутичкою.
– Треба підняти бабусину котлетку! Підніми та з’їж! Бабуся ж старалася.
Ніхто не стає на захист Сені. Всі лише посміхаються. Від хвилювання у Сені червоніють вуха, він ледве ловить повітря ротом, а на носі виступають краплі поту.
Хтось інший уже б почав бійку. Але Сеня не буде битися, а Жукову саме цього й треба – принизити хлопця через те, що він не вміє захищатися, не бігає швидко, а від фізкультури звільнений. Дистрофік вузькогрудий! Прищавий двієчник насолоджується моментом. Вовка починає копати котлету ногою.
– Ставай на ворота, Худий! – звертається він до Сені. – Лови бабусину котлетку!
Всі сміються. Образа наростає. Глядачам цікаво, що ж буде далі. А нічого не буде. Всім весело. Худий – значить худорлявий єврей! Умора! Котлета розколюється від удару і відлітає в кут коридору, а за нею котиться булка. Дзвенить дзвоник. Видовище, що потішило всіх, завершено.
Сергій, який симпатизував Сені, відчуває сором за те, що не заступився, не поставив на місце Жука. Виходить, що він теж співучасник цієї підлості. На перерві Сергій купив у буфеті пиріжок із повидлом і простягнув його Сені, але той, подякувавши, відмовився.
Жук побачив це й розреготався на весь клас: – Йому смажене не можна! Йому тільки парене можна!
Клас знову розсміявся. Сьомий «Б» – важкий клас, до нього зібрали всіх невстигаючих, щоб не заважали іншим дітям. Чому серед них опинився Сеня – незрозуміло. Хлопчик завжди сидів за першою партою. Сергій дивився на його худу шию і акуратно підстрижений потилицю.
У той час, коли всі хлопці в класі носили довге волосся і хотіли зачіску «як у бітлів», єврейський хлопчик Сеня Кіперман мав ідеально коротку стрижку, що викликало роздратування. До п’ятого класу його бабуся, Лідія Соломонівна, забирала його зі школи та несла додому портфель. У п’ятому Сеня настояв, щоб вона припинила. Лідія Соломонівна була дуже вродливою і абсолютно незворушною жінкою. На будь-які негаразди відповідала: «Ну, що ви хочете? У трамваї не може пахнути ранковим садом!» І жила далі. Вона не сумнівалася, що її розумний онук отримає золоту медаль у будь-якій точці світу.
Сеня Кіперман був розумним, охайним і ввічливим. Зразковий учень, мрія будь-якого вчителя. І цим він дратував однокласників. Він запам’ятовував найскладніші формули і теореми одразу і назавжди. Читав дивні книги – енциклопедії, словники, філософів і практичну медицину. У нього був найкращий гербарій після літа, найкращі твори та перший розряд із шахів. Він мріяв створювати космічні кораблі, які б летіли на далекі планети, подалі від недалеких однокласників.
Одного разу Сеня написав твір про осінь у віршах. Випендрився. Вчителька була вражена і відправила його на міську олімпіаду, яку він виграв. Його портрет довго висів на дошці пошани, поки хтось не домалював йому вуса і роги.
Сенененависники ставили хлопцю клякси в зошити, мастили парти крейдою, плювали жуйками через трубочки, підкладали кнопки, виливали чорнило з ручки і били на перервах, відпрацьовуючи боксерські удари. Але Сеня ніколи не скаржився. У цьому була його сила духу.
Сергій хотів з ним дружити, але справжньої хлопчачої дружби не виходило, бо Сеня дружив лише з бабусею, яка не грала у футбол і не курила за гаражами.
Наступного ранку Сеня до школи не прийшов. Його не було два місяці. Жук нудьгував: тепер він дошкуляв дівчатам, але це було не так цікаво, бо вони скаржилися.
Лідія Соломонівна приходила до школи, казала, що у внука загострення астми. Можливо, через стрес.
Жуку стало смішно. Сергій підійшов і вдарив його в обличчя. Жук отетерів:
– Ти що це? Через Кіпера? Ах ти ж гад!
Зав’язалася бійка. Лупцювали один одного сильно і боляче. Обох із розбитими носами потягнули до директора. Жука пригрозили виключити. Але куди його виключати – на вулицю? Все залишилося, як є.
Сеня повернувся, продовжив навчання і отримував заслужені п’ятірки. Тепер він завжди носив із собою балончик з аерозолем. Іноді він знімав кришку і бризкав собі в рот. Це веселило Жука.
Якось Сеня не знайшов у портфелі балончика. Натомість там лежала записка з вказівками, де його шукати. Сергій вирушив за ліками, але Жук глузував із нього. У бійці він розбив балончик, і Сеню відвезли до лікарні. Сергій прийшов до нього наступного ранку.
– Це Жук постарався? – запитав Сеня.
Сергій кивнув.
– Вибач, Сергію, я не дочекався тебе.
– Та це я не встиг. На будівництві було ліки, а потім воно впало й розбилося.
– Шкода, що не я там лазив по будівництву… Мені ж не дозволяють. Ніколи нічого подібного не дозволяли… небезпечного.
У мене особливе життя, не таке, як у вас. Бабуся мене дуже береже. А я – її. Ми вдвох одне в одного.
Вона мудра, каже: «Найскладніше в житті – зрозуміти, який міст слід перейти, а який – спалити».
– Гарно сказала.
– Це не вона, це Еріх Марія Ремарк, німецький письменник.
Сергію, ти більше читай, наповнюйся знаннями. Життя інших людей – це досвід, який допомагає уникати помилок.
– Тобі що, сто років? Які ти висновки зробив? – усміхнувся Сергій.
– Наприклад, що втратити можна лише життя, усе інше – поправне.
А ще – люди завжди заперечують те, що не можуть пояснити.
– Я такого не помічав…
Слухай, а чому ти терпиш цього підступного Жука?
Сеня знизав плечима.
– Я йому не подобаюся, бо ми різні. Дивимося на світ по-різному.
До того ж у нього душа мертва, а вона має бути живою – тоді людина довго житиме.
Ціолковський вважав, що душі – це неподільні атоми, які мандрують Всесвітом.
Він припускав, а я ЗНАЮ, що це правда.
У мене є таємниця. Тільки тобі скажу. Не розкажеш нікому?
Сергій кивнув.
– Ми всі вже помирали!
– У якому сенсі? – Сергій витріщив очі.
– У прямому. Кожен із нас проживає не одну, а кілька життів: друге, четверте, сьоме…
Ми всі вже помирали, і не раз, просто люди цього не пам’ятають.
А я пам’ятаю. Так працює мій мозок. Це цікаво, але важко.
У моїх минулих життях завжди було багато горя.
Сергій ошелешено дивився на Сеню, що страждав на астму, й не вірив своїм вухам.
– Знаєш, є навіть така наука – ксеноглосія, вона доводить існування минулих життів.
– Що ж ти пам’ятаєш? – запитав Сергій, не знаючи, як на це реагувати.
– Мені приходять такі чіткі картини… – задумливо промовив Сеня…
Я пам’ятаю міста, де я жив, як мене звали, я пам’ятаю своїх дітей, як я жив і ким я був. Я навіть бачу те, що сталося дуже давно, наприклад, погроми євреїв. Були епідемії, і нас спалювали заживо. Ліпше було б не знати цього. Це дуже страшно. Коли я згадую, у мене загострюється астма, і я починаю хворіти.
– Ти пам’ятаєш своїх дітей?! Це що, жарти такі? Може, тобі просто сниться щось дивне?
– Це не сни! Я наче перегортаю книгу, де кожен розділ — це моя нове життя. У бабусі, наприклад, своя книга життя, у тебе — своя. Але я знаю тільки свою.
Сергій зітхнув.
– Ти можеш вірити, можеш не вірити. Головне — не розкажи нікому. Обіцяєш?
– Я нічого нікому не скажу, Сеня!
– Так ось, уявляєш, я завжди був євреєм у всіх своїх життях! Дивно, правда? Я ніколи не був ефіопом, калмиком чи казахом… Я завжди був євреєм. І мене завжди вбивали.
Сеня заплющив очі. Тонкі руки поверх простирадла, голова на подушці з «полубоксом»…
– Зараз ти подумаєш, що я божевільний. Але я добре пам’ятаю свій дім… Я жив у Саксонії, в Магдебурзі, на вулиці Лейбніцштрассе, 7, і шил чоботи. У мене було шестеро чудових діток: Естер, Емілія, Давид, Соломон, Мойша та Наум. Я був класним чоботарем. Уся містечкова знать носила моє взуття, я був багатий. Мене вбив сусід, який ненавидів євреїв. Він пробив мені голову підковою. Я три дні страждав і помер на руках у моєї улюбленої дружини Софії. Шестеро дітей залишилися без батька.
– Також я пам’ятаю, як жив у Франції, і мене звали Йосипом. Я був чудовим ювеліром. Мою майстерню спалили, а мене задушили. Це зробив мій знайомий Крістіан. Він часто заходив, щоб запропонувати мені випити бренді. Він знав, що у моєму буфеті завжди є грушевий кальвадос. У нас було прийнято пригощати ним добрих клієнтів. Крістіан привів бандитів, мою майстерню стерли з лиця землі, а мене вбили. Мені було 42.
– Я також пам’ятаю, як жив у Санкт-Петербурзі, – продовжував Сеня. – Мене звали Мойсеєм. Я був професором і викладав фізику в університеті. Про мої роботи писала преса, я мав державні нагороди, мені здавалося, що я роблю важливу і потрібну справу. Мою дружину звали Зоя, а доньку — Міра. Я був щасливий. Мене розстріляли чекисти в 1937 році… Як ворога народу.
Сеня замовк. Очі його були закриті. Він важко дихав. Сергій боявся ворухнутися.
– В підвалі, без вікон, з товстими стінами і важкими дверима стояла довга сіра черга. Усі мовчали. Страх був дикий, колючий, він не вміщався в грудях. Я зайшов у приміщення, яке пахло карболкою. Переді мною стояв чоловік у великому клеєному фартуху. Мабуть, він був дуже акуратним і боявся забруднити свою одежу. Він ховався за фартухом. Руки Клеєночого весь час рухалися, наче шукали щось. Потім в мене стріляли. – Сергій мовчки проковтнув.
– Не думай, Серий… Я не зійшов з розуму, – продовжував Сеня. – І це не сцени з прочитаних книг. Мій мозок так влаштований. Він все пам’ятає, він постійно записує інформацію. Але я ще не закінчив… Я розкажу свою останню життя, найкоротшу.
Осінь. Дрібний дощ. Мені п’ять років, мене звуть Давид, я тримаю маму за руку і стою в черзі. Чутно постріли. Мама красива, в клітинному платті. Пам’ятаю її блискуче волосся та червоні сережки-ягідки. Ми йдемо вмирати, в ямі вже лежать мертві люди, їх складали, як речі. Я був занадто малий — не розумів і не боявся. Люди рухалися повільно, по дорозі до ями вони знімали з себе одяг і взуття. Ось ми вже йдемо босі. Мама піднімає мене на руки, щоб зігріти. Яка ж вона хороша, моя мама — вона завжди турбується про мене. Я обіймаю її за шию. У неї холодні руки і мокре обличчя. Я замерз, і мені хочеться їсти. Мама гладила мене по голові і казала: не бійся, мій Доді, все буде добре. Не бійся! Ми підходимо до ями, мама прижимає мене до себе міцно-міцно. Потім ми летимо в яму… Падати було м’яко. Всі пули дісталися мамі, і я не помер відразу. Я лежав у ямі, і мені було дуже тісно, холодно, і там погано пахло. Я не знав, що так пахне кров. Згори постійно падали люди. Я кликнув маму, але вона мовчала. На моєму обличчі лежала чиясь рука, вона була величезною і заважала мені плакати. Я не зміг вибратися, мертвих було дуже багато, а я був занадто малий.
Сеня зробив довгу паузу і запитав:
– Я ось думаю, чому мене завжди вбивали?..
Вийшла медсестра з крапельницею, попросила Сергія покинути палату.
З Сенєю більше не зустрічалися.
Лідія Соломонівна влаштувала внука в інтернат санаторного типу для постійного медичного контролю. З того часу він жив і навчався там. Інтернат знаходився за містом, в лісі. Сеніна бабуся, нарядившись у краще і надівши капелюшок, сідала в старий, трясучий автобус і їхала довго, щоб побачити внука, подарувати йому свою любов і нагодувати курячими котлетами.
Через десять років на зустрічі випускників Сені не було. По крупицях збирали відомості про відсутніх. Виявилося, що Сеня Кіперман передумав будувати космічні кораблі, а з червоним дипломом закінчив медичний і працює в інституті мозку. Тільки Сергій знав, чому він зробив такий вибір.
Автор: Олена Хейфец
