Зимою Валентина приняла решение продати будинок і переїхати до сина. Вона вже давно отримувала запрошення від снохи та сина, але не могла наважитися залишити свій звичний побут. Лише після того, як перенесла інсульт і трохи оговталася, вона зрозуміла, що жити на самоті стало небезпечно. Тим більше, що в її селі не було лікаря. Вона продала будинок, майже все залишивши новій господарці, і переїхала до сина.
Літом сім’я сина переїхала з дев’ятого поверху в новобудову — котедж, спроектований ним самим.
— Я виріс у будинку на землі, — сказав він, — ось і побудую такий самий, як у дитинстві. Будинок був двоповерховий, із усіма зручностями: просторою кухнею і світлими кімнатами. Ванна кімната відображала блакить моря.
— Прямо як на пляжі, — жартувала Валентина. Але був один нюанс, який син не передбачив: кімнати Валентини та її онуки Олесі були на другому поверсі. І щоночі літній жінці доводилось спускатись по крутій сходах до туалету.
— Лиш би не впасти, — кожного разу думала вона, міцно тримаючись за поручні. До нової родини Валентина швидко звикла. Відносини з невісткою завжди були гарними, а онука не докучала — Інтернет для неї заміняв усе. Валентина ж намагалася не заважати.
— Головне — не вчити нікого, менше говорити і менше бачити, — повторювала вона собі. Щоранку всі йшли на роботу і навчання, а Валентина залишалась удома з собакою Ринні та котом Марсеєм. В будинку також жила черепаха, яка залізала на край акваріума і, витягнувши шию, спостерігала за Валентиною, намагаючись вибратись. Погодувавши рибок та черепаху, жінка кликала собаку пити чай. Пес був спокійним та розумним. Проводивши всіх, він ішов на кухню і уважно дивився на Валентину своїми карими очима.
— Ну що, будемо пити чай? — казала вона, дістаючи коробку з печивом. Це була основна причина, чому пес заходив на кухню — він дуже любив печиво. І тільки Валентина його пригощала, адже для чау-чау потрібна спеціальна дієта. Але їй було шкода собаку, і вона купувала дитяче печиво, щоб потішити Ринні.
Після того, як обід був приготований і порядок у домі наведений, Валентина виходила на подвір’я, на город. Привикла до сільського праці, вона продовжувала працювати на землі. Копаючи грядки, вона помітила сусідній участок. Висока огорожа приховувала його від чужих очей, і тільки з одного боку, позаду будинку, не було огорожі. Син вирішив, що в середині огорожа не потрібна, і поставив низький декоративний паркан. Сусідів вона не знала. Лише кілька разів бачила старого в зношеному капелюсі, який працював на своєму участку. Він здавався їй замкнутим і неприязним. Зазначивши її присутність, він одразу йшов в прибудову або гараж.
Але кілька днів тому вона стала свідком чогось, що її дуже здивувало. Проводивши, як зазвичай, усіх до роботи, вона піднялась на другий поверх, щоб навести порядок у кімнаті онуки. Олеся часто поспішала і не встигала заправити ліжко. Валентина підійшла до вікна, розсунула штори і хотіла відкрити вікно, коли побачила старого, який йшов повільно, опустивши голову. Він підійшов до малинника, підняв старе відро і сів на нього. Старий був у старій, неясного кольору рубашці з довгими рукавами. У вересні ранки вже були прохолодними. Чоловік кашляв і іноді витирав очі рукавом.
— Кашляє, а ходить без одягу, — подумала Валентина, і тут зрозуміла, що старий плаче. Тревога стиснула її серце.
— Що сталося? Може, йому потрібна допомога? — рвонула вона до виходу. Але різкий жіночий крик, що долетів з вікна, зупинив її.
— Отже, він не один, — подумала жінка і знову поглянула у вікно. Старого явно кликали, але він не відповідав, а залишався в тій самій позі. У всьому його вигляді було щось безнадійне, і Валентина зрозуміла, що він зовсім один, хоча й живе з родиною. Її серце наповнилося жалем. Вона знала, як болісним може бути самотнє життя.
— Що треба зробити з чоловіком, щоб він заплакав? — подумала Валентина. Те, що вона побачила, не йшло з голови. І працюючи на городі, вона стала уважніше спостерігати за сусідами. Через низький паркан вона бачила мало, але розуміла, що старий цілий день не був удома. Іноді вона бачила його на городі, іноді чула, як він пилить щось в прибудові.
Сьогодні вона почула, як він говорить з кимось. Прислухалась:
— Бідні ви, птахи, — говорив старий, — гуляєте на волі, поки тепло. Почнуться холоди — посадять вас у клітку і забудуть про вас. Я теж у клітці. Куди мені подітися? Кому ми в старості потрібні? І така туга звучала в його голосі, що Валентині стало погано.
— Як треба жити, щоб розмовляти з курми? — подумала вона, повертаючись у будинок.
Ввечері за вечерею Валентина запитала у снохи про сусідів.
— Раніше там жила родина. Потім господиня померла, і Петр Іванович залишився жити з сином. Кілька років тому син одружився і привів дружину до батька. Поки той працював, ми не чули скандалів. А як пішов на пенсію, почалися крики у їхньому домі. Сноха не працює, усе робив він: город, магазини, забігання в садок і школу. Зараз внучка вже шестнадцять років, вона з нашою Олесею в одному класі. Тому дідусь став непотрібний.
— А що син? — запитала Валентина.
— Син тихий, інтелігентний, не може заперечити. Вся їхня родина так вихована, — відповіла сноха.
— Для сьогоднішнього життя це не дуже добре, — сказала Валентина. — Я завжди заздрила тим, у кого чоловіки готові були розірвати будь-кого, хто на їхню дружину косо погляне.
— Ну, такий чоловік не тільки ображеного готовий розірвати, але й саму дружину вб’є, якщо що, — заперечив син, який слухав їхню розмову.
Вночі Валентина не могла заснути. Вечірня розмова викликала в її душі давню біль, яку вона намагалася забути. Кожного разу, коли спогади накочувалися, вона брала аркуш паперу і малювала на ньому двері біля озера. В її свідомості вона точно знала, що ці двері металеві та міцні, а за ними — все її минуле. Ключ від цієї двері вона викинула в озеро, на саме дно. Валентина малювала хвилі озера, в глибині яких виднівся маленький ключ.
— Ніхто не знайде його і не відкриє ці двері, — промовляла вона до себе.
Але сьогодні згадала розмову з її психічно хворим чоловіком, який часто говорив, що вб’є її і поховає під яблунею в саду, і що ніхто не помітить її зникнення. Вона знала, що він чекає свого часу. Страх, несамовитий і всеосяжний, заповнював її кожну клітинку. Вона прив’язувала простирадло до ручки дверей і до ніжки ліжка, вставляючи металеву кочергу в ручку. Це вона робила, щоб встигнути прокинутися, коли кочерга загремить, якщо він почне відкривати двері. Вона не боялася за себе, а за маленьку внучку, що жила з нею. І ось, прокинувшись від шороху, вона побачила, що він намагається зняти дверний гачок великим ножем, засунутим у щілину дверей. Вона встигла викинути дитину через вікно і вибратися сама.
Її серце важко стискалося.
— Двері закриті, — сказала вона собі. — Минуле хороше тим, що воно минуло.
Ранок наступного дня був ясним і сухим. Після того, як вона впоралася з домашніми справами, Валентина вирішила піти в магазин за хлібом. Вона наказала собаці чекати і вийшла через ворота. У їхній родині було прийнято щодня купувати свіжий хліб у магазині при пекарні. Туди вона і направилася. Коли вона дісталася до дверей магазину, то почула голос продавця. Відкривши двері, вона побачила біля прилавка чоловіка, якому продавець намагався довести, що хліб свіжий, нічної випічки. Однак покупець заперечував. Валентина підійшла ближче і побачила, що батон насправді вчорашній, бо корочка була тверда.
— Навіщо ж ви вводите людину в оману? — сказала вона. — Адже на свіжому батоні залишається вм’ятина, а цей вже підсох.
Продавець замінив товар, взяв гроші і демонстративно відступив до іншого відділу. Жінка купила булку свіжого хліба у іншого продавця і вийшла з магазину. На вулиці старший чоловік, побачивши її, сказав:
— Дякую за підтримку, а то я якось не вмію відстояти свою правду.
І лише тепер Валентина дізналася, що це її сусід. Його обличчя було худорлявим, але не похмурим, а посмішка — привітною та розташовувала до себе.
— Підемо, — сказала вона, — ми з вами сусіди.
— Справді? — здивувався він. — Ви живете у Олега та Каті? Приехали в гості? Я їхніх батьків знаю, часто працюють на городі.
— А я мати Олега. Перебралася жити сюди.
— Олег розповідав, що ви з далекої Сибіри.
— Жила, — виправила вона. — Тепер важко жити на самоті, здоров’я вже не те.
— Хліб свіжий так смачно пахне, — сказав він, посміхаючись, і відламав шматочок. — Хочете? — простягнув їй.
— Дякую! Я віддаю перевагу вчорашньому, довго лікувала виразку. Дієту тримаю. А свіжий хліб купую для дітей.
— Осінь. Ваш син вже картоплю копає? — запитав чоловік, відкушуючи шматочок батона.
— В суботу почнемо, — відповіла Валентина, зрозумівши, що сусід голодний.
І, здивувавшись власній сміливості, додала:
— Давайте познайомимося. Мене звати Валентина, а вас — Петро Іванович, правильно? З цієї нагоди запрошую вас до себе на чай.
— Якось незручно, — заперечив він.
— Чого тут незручного! У мене всі на роботі. Собаки тільки вдома, але вона не чіпає добрих людей. Я якраз сьогодні свіжий чай заварила. Нам не квапитися. Ось через калитку на нашому городі й пройдемо, — додала вона, помітивши, як він насторожено поглянув на вікна дому.
Захопивши гостя до кімнати, Валентина почала займатися чаєм. Сусід сів на край дивана і почав оглядатися. Тут, звичайно, було скромніше, ніж у сина з невісткою, але у всьому відчувався затишок. Вишиті бісером картини на стінах, квіти на підвіконнях, в’язані чохли на кріслах — все це говорило про ставлення господарів до свого дому і один до одного.
— А у нас ціниться тільки дороговизна, — подумав він. — Багатство витіснило живих людей. Нікуди не сядеш, щоб щось не пом’яти чи не подряпати.
Потім вони пили ароматний чай з домашніми пиріжками. Валентина все кладе на тарілку, запрошуючи його. Їй хотілося запропонувати сусідові наваристий борщ, але вона не наважилася, щоб не образити його. Собака лежала біля порога кімнати, уважно спостерігаючи за незнайомим чоловіком. Він не викликав тривоги. Опасних людей собака відчувала заздалегідь і завжди починала гарчати, коли людина наближалася до двору. Тому Валентина завжди знала, коли по дворах ходили цигани. Почувши приглушене гарчання собаки, вона йшла і зачиняла ворота на засов.
Розмова точилася на нейтральні теми: про урожай, погоду, ціни на ринку. Валентині хотілося запитати, чому Петро Іванович часто сумує, що його засмучує, але тоді їй довелося б признатися, що вона бачить його з вікна верхньої кімнати.
А він зрозумів, що пора йти, але в кімнаті було так тепло і затишно. І жінка нагадувала йому про його колишнє життя, коли була жива його дружина. Він затягував час, намагаючись пити чай повільніше. Повертатися додому не хотілося, а чи можна взагалі назвати пристрій, де він жив усе літо, домом? Він згадав, як сноха вчора кинула йому в обличчя шматок хліба, кричачи, що якщо він не оформить дарчу на сина, то нехай потім не скаржиться. Він важко зітхнув.
З цього дня життя Валентини набуло нового змісту. Щоранку, проводжаючи дітей, вона поспішала приготувати сніданок, потім йшла на город. Петро Іванович уже був у своєму дворі. Він радісно махав їй рукою, вітаючи, і підходив до низької огорожі за домом. Валентина передавала йому те, що приготувала. Він соромився, але брав, розуміючи, що жінка робить це від чистого серця. Місце за будинком було сховане від сторонніх очей, і вони розмовляли без страху і без остраху від окриків снохи чоловіка.
Перед злощасним днем Петро Іванович сказав, що його син з родиною їде на відпочинок в Крим. Валентина навіть зраділа цій новині і сказала:
— Нехай їдуть. Ви хоч трохи відпочинете. Пора перебиратися в будинок, а то вже холодно ночувати в пристрої.
І помітила, що він трохи збентежився. Мабуть, думав, що вона не здогадується.
Вранці вона прокинулася від звуку машини. Світало. Вона встала і підійшла до вікна. У воротах сусідів стояло таксі. Вона побачила, як сусіди виходять з огорожі, гучно хлопнувши воротами. Таксист відкрив багажник і допоміг їм покласти валізи. Машина рушила.
— Чому Петро Іванович не проводив своїх? — подумала вона.
Знову лягла, але сон не йшов. Тривожні думки лізли в голову.
— Чому так в житті: батьки все життя тягнуться за дітьми, а ті в старості викидають їх? — думала вона. — Діти отримують освіту завдяки батькам, стають успішними, а мати чи батько ведуть жалюгідне існування. Ось передача про телеведучу була — Леонтьєву, її син навіть перед смертю не приїхав, а вона чекала. Така відома людина, авторитетна, сама сина виростила, а він і не згадав. Ось і Петро Іванович — директором великого заводу був. Відповідальність мав, а старість така страшна. Боже, не дай так жити!
Вона піднялася раніше звичайного, приготувала сніданок, проводила дітей і внучку, нагодувала собаку та кота і вийшла в сад. Сусіда не було.
— Видно, вирішив відпочити в тиші, — подумала вона.
Валентина зайнялася обрізанням цибулі. Минув годину, але в садибі сусіда було тихо. Тривога поступово почала наростати. Вона поставила порожній ящик і перелізла через невеликий паркан. Біля ганку горіла лампочка, що насторожило жінку ще більше. Вона постукала в двері. Зачекала. Потім обережно потягнула за ручку. Двері трохи відчинилися. Жінка вигукнула:
— Є хто вдома? Петро Іванович!
Вона прислухалася. Тиша була не такою глухою, як здавалося. Жінка переступила поріг і пройшла до коридору. Дійшовши до передпокою, вона скрикнула від несподіванки. На дивані лежав сусід. Ліва рука безживо звисала вниз. Біля нього валявся балончик з «Нітромінтом», а біля нього розсипалися білі таблетки. Вражена, жінка вигукнула:
— Господи! Боже мій!
Вона швидко набрала номер сина Олега, і той відразу відповів на дзвінок. Збентежена та плачучи, Валентина просила сина викликати «Швидку» та пояснила, що сталося.
Через п’ятнадцять хвилин вона почула звук сирени і вийшла, щоб зустріти лікарів. Сивий лікар перевірив пульс, подивився на зіниці і почав готувати шприц. Валентина зрозуміла, що дорогий для неї чоловік ще живий.
Цей день пройшов, як у тумані. Все йшло не так, як треба.
— Як можна було залишити батька? — думала вона. — Адже син бачив, що йому погано. Значить, знову був скандал, який викликав цей напад. Отже, бачачи, що батькові стало погано, вся родина поїхала, залишивши його помирати без допомоги?! Жах!
Їй згадалася історія з героями Шолохова, де син закрив матір у літній кухні, аби вона померла від голоду.
— Боже, не дай мати таких дітей, — знову подумала вона.
Павла Івановича виписали з лікарні через місяць. Цей місяць Валентина часто навідувала його, як вона казала, «відгодовувала».
— Щоб жити, треба їсти, — це були її улюблені слова.
Саме тоді вона й почула сумний розповідь від Павла Івановича. Він був власником будинку, але невістка вимагала оформити дарчу на будинок і довіреність на отримання пенсії.
— Якщо я віддам пенсію, я помру від голоду, — сказав він. — А на будинок я давно написав заповіт на ім’я сина. Тільки він про це не знає. Будь-яке майно при розлученні не ділиться. Тож син мій не залишиться без даху над головою в старості.
Валентина відповіла:
— Це добре. Тебе скоро випишуть. Я вже поговорила з дітьми. У них є квартира. Там ніхто не живе. Внучка ще з батьками. Вони раді, якщо ми з тобою туди переїдемо, на квартиру подивимося. І будемо жити спокійно. Тобі зараз не можна нервувати. Знаєш, на Рязанщині в давнину не було прийнято говорити людині «люблю», а яка вже тут любов у нашому віці. Там говорили: «Жалію тебе». Ось і я тебе жалію і бажаю тобі життя.
