— Відчепись ти від мене! Я не обіцяв одружитися! І взагалі, я й не знаю, чия це дитина. А може, й не моя зовсім? Тому гуляй своєму вальсу, а я, мабуть, поїду. — ось так сказав командировочний Віктор обуреній Валентині. А вона стояла і не могла повірити своїм вухам та очам. Це той самий Віктор, який зізнавався їй у коханні та носив її на руках? Той самий Вітенька, який називав її Валюшенькою і обіцяв «манну небесну»? Перед нею стояв трохи розгублений, а тому роздратований, чужий чоловік. Валя, поплакала тиждень, махнувши Вітеньці на прощання, але, маючи тридцять п’ять років, з її звичайною зовнішністю та малою ймовірністю знайти щастя, вирішила все-таки народити дитину.
Валя народила крикливу дівчинку, яку назвала Маша. Дитина росла спокійною, безпроблемною і не завдавала матері ніяких труднощів. Якби навіть кричала, то все одно нічого не змінила б. Валя не була поганою матір’ю, але не можна було сказати, що її любов до дочки була сильною: вона годувала її, одягала, купувала іграшки, але щоб обійняти малечу чи погуляти з нею — ні. Такого не було. Маленька Машенька часто простягала руки до мами, але та відсторонювала її. Вона або була зайнята, або мала багато справ, або була втомлена, або боліла голова. Мабуть, материнський інстинкт так і не прокинувся.
Коли Маші виповнилося сім років, трапилося небачене — Валя познайомилася з чоловіком. І більше того, привела його до себе додому! Весь селище обговорювало цю подію! Яка ж легковажна Валька.
Чоловік виявився несерйозним, не місцевим, без постійної роботи, не зрозуміло де живе. Можливо, навіть шахрай. Ось це новина! Валя працювала в місцевому сільському магазині, а він тим часом влаштувався допомагати розвантажувати машини з товаром. Так на роботі між ними і зав’язався роман. Через деякий час Валя запросила його жити до себе. Сусіди осуджували жінку — привела додому незрозумілого чоловіка! Та ще й не подумала про маленьку дитину! І цей мовчун, ні слова з нього не вичавиш. Очевидно, він щось приховує. Але Валя не звертала уваги на їхні слова, мовби розуміла, що це її останній шанс знайти жіноче щастя.
Та згодом думки сусідів почали змінюватися стосовно цього мовчазного чоловіка. Будинок Валентини, без чоловічих рук, почав занепадати і вимагав ремонту. Ігор, так звали чоловіка, спочатку полагодив ганок, потім дах, відновив повалений паркан. Кожен день він щось ремонтував, і будинок покращувався на очах. Побачивши, що у чоловіка руки зростають там, де треба, люди почали звертатися за допомогою, а він відповідав:
— Якщо ти старий або бідний — я допоможу. А якщо ні, то плати або продуктами.
Одні давали гроші, інші — консерви, м’ясо, яйця, молоко. У Валі був город, але тварин не було — куди ж без чоловіка. Тому раніше вона рідко балувала Машеньку сметаною чи молоком, а тепер у холодильнику почали з’являтися і вершки, і домашнє молоко, й масло.
Загалом, руки у чоловіка Ігоря були справжніми золотими. Як кажуть, і швець, і жнець, і на дуді грець. І Валюша, яка ніколи не була красунею, з ним змінилася — прямо засяяла, стала добрішою, м’якшою. До Машеньки стала більш лагідною. Усміхається, а виявляється, що у неї є ямочки на щоках. Ого…
А Маша росла, уже в школу ходила. Якось сиділа вона на ганку й спостерігала, як дядя Ігор працює, і в його руках все ладиться. Потім пішла до подружки в сусідній дім. Прийшла тільки ввечері, загулялася. Відкривши хвіртку, дівчинка застигла від подиву… Посеред двору стояли… гойдалки! Вони ледве колихались від подиху вітру і так манили до себе, так запрошували…
— Це мені?! Дядю Ігорю! Це ви зробили для мене? Гойдалки?!! — не вірила своїм очам Маша.
— Тобі, Машунь, звісно тобі! Приймай працю! — радісно сміявся звичайно мовчазний дядько Ігор.
Маша сіла на сидіння й розкачалась туди-сюди, а вітер свистів у її вухах, і не було щасливішої дівчинки на світі…
Валя рано йшла на роботу, тому приготування їжі теж взяв на себе дядя Ігор. Він готував сніданок, обід. А які пиріжки пік, а запіканки! Саме він навчив Машу смачно готувати й накривати стіл. Стільки талантів було в цьому мовчазному чоловікові…
Коли настала зима, і дні стали коротшими, дядя Ігор проводжав і зустрічав її зі школи. Він ніс її портфель і розповідав їй історії зі свого життя. Розповідав, як доглядав за важко хворою матір’ю, продав свою квартиру, щоб допомогти їй. І як рідний брат вигнав його з батьківського дому обманом.
Він навчив її ловити рибу. Літнім ранком вони ходили на річку, сиділи тихо, чекаючи кльову. Так він навчив її терпінню. А в середині літа дядя Ігор купив їй перший дитячий велосипед і навчав кататися на ньому. Мазав коліна зеленкою, коли вона падала.
— Ігорю, вона ж уб’ється! — бурчала мати.
— Не уб’ється. Вона повинна вчитися падати й підніматися знову, — відповідав він твердо.
А одного разу на Новий рік він подарував їй справжні дитячі ковзани Снігурки. Ввечері вони сіли за святковий стіл, який накрив дядя Ігор разом з Машею. Вони дочекались бою курантів, вітали один одного, сміялися та чокались бокалами. Усім було смачно і весело. А вранці Валя та Ігор прокинулись від пронизливого крику Маші:
— Ковзани! Ура!!! У мене є справжні ковзани! Білі і нові! Дякую, дякую!!! — кричала Маша, знайшовши під ялинкою чудовий подарунок. Дівчинка притискала їх до грудей, а сльози щастя котилися по її обличчю…
Потім вони з дядьком Ігорем пішли на замерзлу річку, і він довго чистив сніг з льоду, а вона допомагала. Потім він навчив її кататися. Вона падала, але він терпляче вів її за руку, поки вона не навчилася стояти міцно на ногах. А потім змогла проїхати справжньою по-справжньому і не впасти жодного разу. Маша була в захваті і кричала від щастя. Коли вони вже йшли з річки, вона кинулась йому на шию:
— Дякую за все! Дякую, таточку…
Тепер плакав Ігор. Від радості. Він крадькома витирав скупі чоловічі сльози, щоб Маша не побачила, але вони самі котилися і замерзали на морозному повітрі у вигляді маленьких крижаних крапель…
Потім Маша виросла, поїхала вчитися до міста. І в її житті було багато труднощів, як, мабуть, у всіх. Але він завжди був поруч. Він був на її випускному. Він возив їй сумки з продуктами, щоб, не дай Бог, його донечка, його Машенька не голодувала…
Він вів її під вінець, коли Маша виходила заміж. Разом із її чоловіком він стояв під вікнами пологового будинку, чекаючи новин. Він нянчив своїх онуків і любив їх так, як іноді не люблять рідних.
А потім він пішов, як колись і ми всі. На прощанні Маша разом з матір’ю стояла в глибокій скорботі, і, кинувши жменю землі, важко зітхнувши, сказала:
— Прощай, таточку… Ти був найкращим батьком у світі. Я завжди буду тебе пам’ятати…
І він залишився в її серці назавжди. Не як дядя Ігор, не як вітчим, а як БАТЬКО… Адже батьком іноді стає не той, хто народив, а той, хто виховав, хто поділяв твої болі й радості. Хто був поряд…
