Дівчинка народилася передчасно, була слабкою. На вулиці стояв лютий мороз, йшла війна. Сусідка, яка допомагала на пологах, глянувши на безжиттєву крихітку, сказала моїй бабусі, якій на той момент було всього 17 років, так, як прокляття:
— Пoмpe…
Бабуся здригнулася і почала оглядатися в пошуках чогось важкого. На щастя, не було нічого важчого за поліно.
Змахнувши, бабуся мовчки кинула поліно в тітку і прошепотіла крізь зуби:
— Не пoмpe…
Сусідка, вчасно ухилившись, втекла геть. Бабуся не знала, що робити з недоношеними дітьми, але відчула, що треба взяти кошик і набити його пухом. Обережно поклавши дитину на м’яке дно, поставила кошик на гарячу пічку і почала шукати піпетку для годування і доїти худу козу.
Новина про майбутню смерть недоношеної дитини швидко розлетілася по селі. Того ж дня в хату ввалилися баби. Потоптавшись мовчки біля дверей, головна з них злякано прошепотіла:
— Нюрк, а Нюрк… Може допомогти, чим треба? Якщо що, скажи.
Бабуся зиркнула орлиним поглядом і відповіла:
— Якщо допомогти, то ви самі, баби. Ви ж знаєте, що в домі треба робити, а якщо прийшли хоронити, то з вас почну. Вона хопала?
— Нюююр… Та ладно тобі… Що буде, то буде, а допомогти ми завжди зможемо. Чай, розуміємо…
Наступні місяці в будинок Кондрашіних постійно заходили люди. Дехто одразу ж вибігав, бо сумнівався в життєздатності дитини, яка, незважаючи на жорстокі морози за вікном, сопіла в кошику на пічці. Бабуся двічі на день топила піч і купала крихітне тільце, а потім, намагаючись нагодувати козячим молоком, мила весь дім – ніякої зарази не мало бути поряд з дівчинкою, з Ніною. Ніна швидко підросла і почала гуляти по хаті, а бабуся народила ще трьох дочок.
Одна з них, моя мама, в 1979 році лежала на реанімаційній кушетці, тільки-но отямившись після наркозу, і чула, як лікарі шепочуться про новонароджену дитину, яка з’явилася на світ передчасно з ускладненнями:
— Шансів майже нема… Переливання крові… Вага майже відсутня…
Медсестра, що ставила крапельницю, впевнено вимовила:
— Помре…
Мама з великими труднощами оглянулась і, помітивши краєм ока судно на тумбочці, ослабленою рукою схопила його і вдарила медсестру по спині.
— Не помре…, — слабким голосом прошепотіла мама і знову впала в спасенну непам’ять.
Коли вона прийшла до тями, було вже темно, важка тиша висіла в повітрі. Зібравши сили, мама ледве піднялася і пішла шукати дитячу реанімацію.
На щастя, реанімація була поруч, інакше вона б знову впала в непритомність. У залі з кювезами було кілька дітей. Слідуя інстинкту матері, мама безпомилково знайшла свою безжиттєву доньку, сіла поруч, обережно вийняла її з інкубатора і, притискаючи до грудей, почала качати і співати «На муромській дорожці».
Це потім придумають метод «Кенгуру», гніздове розташування і інші тактильні практики. А в 79-му році мама знала лише, що жодна сила не може завадити їй качати свою дитину і співати свою улюблену пісню. Вранці маму знайшла санітарка:
— О, Господи… Ти ж дитину-то, дурна, вб’єш!
Санітарка простягнула руки, щоб забрати дитину, але відсахнулась від погляду матері. Потім до мами підходили лікарі і медсестри, але ніхто не наважувався наближатися на менше ніж два метри, намагаючись вмовити «пошарпану» породіллю на безпечну відстань. Останнім прийшов головний лікар. Постоявши кілька хвилин і поглянувши на мирно сплячого на руках матері дитину, яка змінила синюшний відтінок на природні кольори шкіри, він лише раз поглянув в очі жінці і зрозумів, що жодна сила не забере дитину з її рук.
Головлікар, посміхаючись, акуратно підійшов, щоб послухати дитину, і з подивом помітив, що серцебиття і дихання дитини, яка вчора була на межі життя і смерті, нормалізувалися, не становлячи загрози для життя. Мама затиснула дитину міцніше, готова вкусити руку до локтя будь-кому, хто наважиться…
Головлікар пішов, розпорядившись, щоб мати могла перебувати з дитиною стільки, скільки їй буде потрібно.
Через два тижні персонал пологового будинку, зітхнувши з полегшенням, виписав родину, радіючи, що мама більше не буде порушувати столітні порядки державних установ.
Мама працювала на молочній кухні, тому для неї не складало труднощів приготувати для недоношеної дочки високопоживну і калорійну суміш.
Якби Нестле побачили, як вона протирає гречку і кип’ятить цукор, а потім побачили, як недоношена, рум’яна, товстенька дівчинка випиває всю пляшечку і викидає її з ліжечка широким жестом, мабуть, рецептура сучасних сумішей була б іншою. Часто мама отримувала таким чином пляшкою по обличчю, а сусіди ввічливо кивали, вислуховуючи її версію про розбійний напад недоношеної дитини. Тато ж підходив до ліжечка і дуже просив не псувати репутацію – йому було соромно перед людьми.
Про недоношених та виходжених новонароджених я думала в тому пологовому будинку, де народилася моя дитина. Цілий місяць я провела на пологовій кушетці. З якоїсь незрозумілої причини ніхто не хотів відправити мене в палату, пояснюючи це тим, що невідомо, що буде далі, тому краще залишитися тут. Я і лежала. Поряд постійно хтось народжував, спочатку чути було один голос, а потім вже два — мати й дитина. Я так звикла до цього, що згодом просто не могла спати в тиші і просила когось покричати.
Найстрашніший момент для мене був, коли малюка клали під лампу і залишали його кричати три години, втішаючи мене словами: «Звісно, так треба, легеньки розвиваються». Я розуміла, що мого малюка чекає те ж саме, і тихо плакала, гладячи животик і намагаючись пояснити ще ненародженій дитині необхідність цього процесу:
— Ти народишся. Я буду на операційному столі. Я не зможу тебе взяти на руки, коли ти будеш кричати під лампою. Але знай, я тебе дуже люблю.
Прокинувшись від наркозу в день операції, в оглушаючій тиші, я, озираючись, закричала:
— Де моя дитина? Де?
— Тихо-тихо, що ти кричиш? — підійшла медсестра з шприцом у руці.
Слабкою рукою я схопила її за рукав і в жаху прошепотіла:
— Живий?
Медсестра спершу не зрозуміла, а потім замахала руками:
— Та що ти, все нормально, слава Богу, така важка операція — і всі живі. Але твій спочатку налякав, лежить під лампою, тільки тихо хрипить, а не кричав. Ось так. Тихоня. Хрипить і хрипить.
Я уявила свого малюка в лікарняному пелюшці та маленькій шапочці, тільки-но з’явився на світ, який лише хрипить від того, що, порушивши всі закони природи, опинився в безглуздому кориті з лампою. І просто не могла стримати сліз замість нього. Медсестра, зовсім не здивувавшись — ми тут і не таке бачили, — принесла мені маленький сонний кульок, рівно на п’ять хвилин. Я схопила його, як тигриця.
— Не віддам, — шипіла я столпившимся медсестрам через годину.
— Та як так? Ти ж в реанімації. Хто за ним ходитиме?
— Переводьте мене. Куди хочете. Але з ним.
Пришла завідувачка. Подивилася. Махнула рукою.
Ми виписувались під бурні аплодисменти. Одна санітарка підштовхнула іншу ліктем і пошепки прошепотіла:
— Слава тобі, Господи, пацан.
Не дівка.
Не заявиться до нас рожати.
