— Ой, паразит… Тьху на нього, тьху! Більше він мені не син, проклинаю його і нехай буде проклятий той день, коли я його народила. Марто, голубонько… ти чуєш мене?
Вздовж і впоперек ліжка на колінах повзала вдова Алевтина Прохорова. Вона також була матір’ю єдиного сина Акіма, який вижив на війні. На тому ліжку нерухомо лежала невістка — дружина Акіма, Марта. Погляд Марти був заціпенілий, її натруджені руки, складені хрестом на животі, задерев’яніли, пересохлі губи злиплися від тривалого мовчання. Марта чула і голосіння свекрухи, і плач трьох малолітніх дітей, але все це було далеко, неважливо, пережите і не могло вивести її зі стану шоку.
— Прийде — на поріг не пущу, — шепотіла беззубим ротом свекруха, задихаючись, хапаючись за серце, — хоч босий повернеться, хоч місяць не ївши, ось тобі хрест, Марто, донечко, ну вставай же, вставай, не можна стільки лежати — ноги віднімуться.
— Казали мені жінки, а я не слухала, — забурмотіла Марта тихо-тихо, ледве розліпляючи губи. Свекруха, важко дихаючи, нахилилася вухом до самого її рота, її вицвілий погляд був наляканим, напівбожевільним.
— Тссс! — цитьнула вона на дітей і насторожила вуха по максимуму.
Марта ледве шепотіла словами:
— Думала так… захопився трохи, думала, навіщо він їй, міській… А він вуса крутив, волосся зачісував, сурдут начищав… Одна я сліпа була…
— Що ти кажеш, Марто? Нічого не розумію! Голосніше давай! Господи, чи не мариш ти?
Вона торкнулася лоба невістки, але шкіра на пальцях була занадто грубою, з тріщинами. Тоді Алевтина випробувально поцілувала Марту в лоб.
— Уууу! Гориш, голубонько! Діти, змочіть мені ганчірку!
— Та не горю я! — скинула з себе Марта руки свекрухи, — це ви холодна, шкіра як лід у вас. Знову бурки і жилет не наділи?
— Зараз, зараз, мила моя, — скриплячи кістками, піднялася свекруха, і забігала загубленим поглядом по лавках. Васятка, середній, вже ніс ганчірку і воду в діжці для матері. Бабуся, помітивши його, знову цитьнула: «Не треба! Сховайся!» Кинулася було шукати свої бурки і жилет, забувши про те, що не в своєму домі вона.
— Мої надіньте, — хрипло сказала Марта, як і раніше дивлячись у стелю. — Там у кутку вони, перед сіньми. Хустка пухова на гачку… Ася, ти тут? — звернулася вона до старшої дочки.
Гупнули п’яти об підлогу.
— Так, мамо.
— У піч підкинь. Погасла вона чи що?
— Майже, мамо… Зараз, ми заново…
Слухала Марта, як заскрипіла пічна заслінка, як весело забилися одне об одне дрова, заготовлені на зиму Акімом. Усіх дітей по кроках впізнавала Марта: восьмирічна Ася, як кінь, «гопала», Васятка, шостий рік розмінявши, гусеням ходив, а Валя пташкою пурхала, ступала по підлозі на носочках — зовсім мала ще, всього три рочки. І як же їй одній їх піднімати? На що жити? Чим ще, окрім як молоком від первістки-корови, годуватися? Одна Ася по господарству помічниця, а ті двоє… ехх!.. Ні, все. Не встане вона. Поки Акім додому не повернеться, буде лежати тут. А як прийде, відтягне вона його за чуприну, коромислом по спині віддубасить, і буде з нього. Нічого, швидко нагуляється! Він до міського життя не звиклий!
Лютувала сибірська зима, замітала окремі хати по самі дахи.
Вовком вив за вікнами шалений вітер, зривав часом віконниці, перекошував під сніговим натиском паркани, гнув верхівки ялин аж до землі. Село, в якому жила Марта, було маленьке — всього дві вулиці. Свекруха Алевтина мешкала через кілька хат від них. На роботу в колгосп їх возили в сусіднє селище. Як тільки наб’ється повний кузов вантажівки — їхали. Сніг обпікає, Марта загортається в хустку, тулиться до Акіма, щоб зігрітися. Життя в селі тяжке, фізична праця від світанку до ночі. Але нічого, прорвуться!
Поженилися вони, коли Акім з фронту повернувся. Чотири роки війни Марта його чекала, берегла скупі листи. Всю сім’ю вона втратила в ті страшні роки — батько з братами полягли на полі бою, мати померла від хвороби та горя, серце не витримало стількох втрат. А з Акімом вони жили добре, дев’ять років разом були… Аж поки не повели його, мов теля на прив’язі.
Ну звісно! Куди їй, простій доярці, звичайній сільській жінці, до молодого рахівника? Галка в колгоспі як бельмо на оці була — симпатична, мов норка: темне коротке волосся завжди закручене, уложене, перев’язане яскравою червоною стрічкою. Фігура мала, але така, на любителя — тоненька, майже дівоча, не знала ще пологів, хоч було їй, як і Марті, під тридцять. Говорили, що чоловік її покинув, бо дітей вона не могла мати. От і шукала вона нового — вік такий, сама природа кличе.
Марті було байдуже, а співробітниці їй:
— Дивись, Марто, твій знову від Галки вийшов, дуже вже там крутиться.
— Та нащо він їй, мій орел не її польоту, — відмахувалась Марта. — Може, щось питав у неї.
А потім бачить: іде її чоловік поруч із Галкою територією колгоспу, підфризований, бравий, спина рівна, очі аж світяться. Такий Марта його тільки в молодості пам’ятала. Підходить вона до них, а Акіму явно не до душі її присутність, відразу знітився, наче соромно йому.
— А що це ви тут гуляєте?
— Та трактор мій на ремонті, думаю, спину розімну, — пробурмотів Акім.
— А у мене перерва, — усміхнулася Галка, оцінюючи на ходу нехитрий вигляд Марти.
Марта — в хустці, без краплі косметики, брови ніколи не вищипувала, під робочим халатом фігура звичайної кремезної селянки. А Галка підводила тонкі брови, грала ними, Марта ж розгублено дивилася, не знаючи, що ще сказати.
— Йди працюй, Акіме, начальству твої прогулянки не сподобаються. Ти ж і сам вмієш трактор полагодити.
— Зараз піду.
Охолонув до неї Акім, ночами все менше пригортав.
— Я тобі більше не подобаюсь?
— Подобаєшся.
— Не така я, як Галка-рахівник, так? Парфумами не пахну, губи не блищать…
— Та при чому тут… Відчепись, не вигадуй.
Галка раптово зникла з колгоспу, говорили, що її батько отримав квартиру в місті за роботу на будівництві. Акім після цього мовчазним став, ходив похмурий, все думав про щось своє. Марті на душі відлягло — перебіситься, охолоне, слава Богу, що ця видра виїхала.
Аж якось повернулася Марта додому сама, без Акіма — сказали їй, що зранку прийшов, мовчки речі зібрав і поїхав. Діти плачуть: «Тато був, все склав і пішов». Куди? Незабаром з’ясувалося — подався до Галки в місто.
Отут і злягла Марта, всі сили разом покинули її…
Три дні Марта лежала пластом, а як отямилася, то винуватила в усьому не Акіма, а себе.
— Якби ж я була такою, як Галка — гарною, доглянутою, веселою… Не пішов би він від мене. А так що? Тільки й знав зі мною, що працював: у колгоспі — на хліб для дітей, удома — без кінця по господарству… Не жаліла я його, не казала: присядь, відпочинь, Акіме…
— Та що ж ти таке верзеш? Усі так живуть! — не погоджувалася свекруха. — Хіба ти менше його працювала? Та ти ж як білка з ранку до ночі, більше за нього рук не покладала! Жалкувати його! От ще! А він тебе пожалів хоч раз? Сказав хоч раз: «Іди, Марто, я сам без тебе тут з дітьми впораюся»? Ні! Одного за одним ти народжувала, а він і не підходив до тих дітей.
— Ні, все одно я мала б його жаліти. У чоловіків організація інша, тонша…
Свекруха помовчала, пожувала м’якуш хліба і сказала:
— Нічого, моя хороша. Повернеться він, нікуди не дінеться. Ось тоді я йому покажу! Усе, що в його вихованні було упущено, надолужу!
Минув місяць. Тільки-но Марта повернулася з колгоспу, ледь за поріг ступила, як свекруха кинулася до неї, розмахуючи листом.
— Акім мені написав!
У Мартиному серці щось боляче тьохнуло.
— Їде?
— Ні, доню… Він із тією живе… у місті. Написав, що працює на заводі, що у нього все добре, негідник.
Марта мовчки роздяглася, пригорнула дітей.
— Дай конверт. Там є адреса?
— Адреса? Адреса… Є! Напиши йому, підлому, як слід! Сама напиши! Хай знає, як нам тут тяжко, хай про дітей згадає, шельма.
— Не писатиму я нічого.
Марта взяла лист, перечитала його з болем. Жодним словом він не поцікавився ні нею, ні дітьми. Окинула поглядом конверт і знайшла адресу.
— Ми всі разом до нього поїдемо. Побачить нас — схаменеться.
— Ох, далеко ж…
— А я і не таке переживу! Люблю я його, мамо! І без чоловіка нам у селі не вижити!
Розхвилювавшись, Алевтина пригорнула онука, поглянула на невістку з острахом.
— А що, як він не захоче, Марто?
— Я без нього не повернуся!
Зібрала Марта дітей, сама причепурилася і вирушила з ними в місто. Взяла з собою і речей, і їжі на перший час — хто знає, скільки доведеться боротися за чоловіка?
У місті вона ще жодного разу не була. А там — трамваї гуркотять, машини і автобуси шумлять, люди всі такі чепурні… Вулиці рівні, тротуари гарні, будинки високі, а неподалік чути, як будівництво кипить, баштові крани здіймаються над дахами. Йшла Марта містом, рота роззявивши — сподобалося їй тут. Життя вирувало, усе змінювалося, ішло в ногу з часом! Не те що в селі, де за сто років майже нічого не змінилося…
Не було легко знайти адресу, за яким жив Акім, довелося багато ходити, запитувати перехожих. Уже ввечері Марта, з постійним подивом, піднімалася на п’ятий поверх новенької п’ятиповерхівки, постукала у потрібні двері і застигла. Позаду неї також затихли діти.
Їй відчинила Галина, ойкнула. Жінка явно не очікувала таких гостей і сильно змінилася в обличчі, відступила в страху від Марти.
— Поклич Акіма, — сказала Марта, злісно поглядаючи на суперницю.
Акім вийшов до них у майці та домашніх штанах, і Марта зрозуміла чому: з квартири виходило тепло, опалення працювало на повну, це було на відміну від того, як вони, закутані від холоду, стояли перед ним. Акім не запросив їх всередину. Накинув пальто і вийшов за двері, закривши її за собою. Він був неприємно здивований їхнім візитом.
— Акім, — хрипким від хвилювання голосом почала Марта, — ми за тобою приїхали, збирайся додому.
Акім щільніше закутався в пальто, зігнувся.
— Їдь, Марто, я додому не повернуся. Тут я вперше почув себе людиною. Що ти вигадав? Навіщо дітей сюди привела?
— Це твої діти, чи ти забув? Так я нагадаю!
Діти невпевнено поглядали на батька без тіні радості чи усмішки. Вони втомилися і відчували глибоке обурення.
— Іди, Марто.
— Тату… — зробила крок вперед Ася, — не треба…
— Не лізь, доню. Тато теж людина і має право… Кожен має вибір. Я вибираю інше життя.
— А ми? У нас є вибір? У мене що, є вибір? — підвищила голос Марта. Вона зовсім забула, що хотіла йому сказати, їй тільки хотілося ридати, плакати, а вона стільки слів для нього підготувала! Де вони зараз? Чому не може нічого відповісти? Чому вона почувається такою дурною?
— Погуляв і вистачить, Акім, збирай свої речі, ми чекаємо тебе.
— Ти що, дурна? — розсердився Акім, — я нікуди з тобою не поїду! Розведемося і точка! Ти мені не потрібна, не люблю тебе, зрозуміла? Більше того, ніколи і не любив! Я хочу іншого життя! Їдьте!
Він відштовхнув Марту, яка схопила його за комір, рвонув назад у квартиру і зачинив двері перед її носом, оточив себе від неї та дітей. Марта почала бити в двері, забувши про гордість, благаючи його передумати… Діти почали плакати. Але відповіддю була тиша. Половина години минула, перш ніж вона почала спускатися по сходах, діти йшли за нею, один за одним…
Ночувати вирішили на вокзалі — в таку пізню годину вони не могли виїхати назад додому. Сидячи в залі очікування, Марта голосно і невтішно ридала. Біль від образи спалювала її, та й як жити далі, як одній піднімати дітей, вона не знала. До них підійшла жінка з візком і запропонувала купити пиріжків.
— Та які нам пиріжки, мене чоловік покинув! А ви тут з пиріжками! — заридала в розпачі Марта.
Жінка виявилася настирливою і заговорила з Мартой. Марта зізналася їй, що не хоче повертатися в село. Дізнавшись, що у Марти є освіта маляра, жінка запропонувала їй роботу на будівництві, де працював її син, міг допомогти з працевлаштуванням.
— А жити у мене можете, у мене є будинок на околиці і непоганий сарай. Я можу здати його вам недорого. Потріться на будівництві, а потім вам і кімнату дадуть, а може і цілу квартиру.
Вона залишила Марті свій адрес, щоб та подумала…
Повернувшись додому, Марта не довго думала. Вона розуміла перспективи міста, хотіла кращого майбутнього для себе і своїх дітей. Через місяць вона була готова до переїзду. Свекруха обурювалася:
— Залиш мені хоча б дітей, як вони там житимуть! Загубиш їх!
— Ні, діти зі мною, я без них нікуди, — твердо відповіла Марта.
У сараї, який здала їм жінка, не було дверей, і господарка завісила проєм одіялом. В холодну пору вся родина спала, не роздягаючись — у пальто, теплих сукнях, черевиках, шапках… Спали всі на одному матраці, щоб було тепліше — мати і троє дітей. Зустрічалися вони лише ввечері, після роботи, школи та дитячого садка, лягали і мріяли про те, як їм буде добре в своїй кімнаті, де тепло, є вода, плита і у кожного своя постіль.
Тільки через півтора року їм дали власну квартиру.
— Ми вперше потрапили в тепло і змогли роздягнутися до трусів, — зі сльозами говорила Марта своїм онукам, вже будучи бабусею, — довелося багато чого пережити, але я ні про що не шкодую. Через деякий час мене зробили начальником дільниці, діти виросли, здобули хорошу освіту. А ви кажете, що вам зараз важко… У вас все добре і буде добре, тільки живіть, живіть…
— А як же дід Акім, бабусю? Твій чоловік?
— Після того, як ми розлучилися, я більше нічого про нього не чула. Мати він не писав, хоча може і писав пізніше, але звідки йому було знати наш новий адрес? Прабабуся Алевтина ж з нами жила, я її вмовила переїхати.
— Але ж вона не твоя рідна…
— Як не рідна? Вона моя мати. Найрідніша мати. І найкраща подруга. Скільки в нас з нею було душевних розмов, вона завжди мене підтримувала, допомагала… Про Акіма з того часу ні слова — він для нас став гіршим за мертвого. Ніби його й не було.
— І ти більше ніколи не виходила заміж?
— Ой, та навіщо мені ті чоловіки? Одного разу вистачило!
Завершувала Марта будь-яку розмову заспокійливими словами: «Все буде добре, тільки живіть, живіть…»
