— Нічого, дівчинко, ти молода, ще народиш. Все буде добре…
Санітарка пологового будинку незграбно передала прозору сумку Уляни з однієї руки в іншу та швидким поглядом оглянула породіллю. В сумці виднілися кольорові дитячі речі і біла упаковка підгузків з блакитною окантовкою, на якій була велика цифра «1» — для новонароджених. Ліфт із гучним скреготом спускав їх на перший поверх.
— Є старші діти?
— Ні…
— Це складніше… Що вирішили? Будете ховати чи…
— Будемо, — відвернулася, стиснувши губи, Уляна.
Санітарка зітхнула, розуміючи.
Її забирали з пологового сама. Не було ні пакета з дитиною, ні квітів, ні привітань… Лише чоловік з опущеними, винними очима та жахливою порожнечею, яка пронизувала все. Він обійняв її мляво, як чужу. Без будь-яких слів підтримки чи фото на пам’ять вони залишили пологовий будинок.
— Я вже був… Ем… — зупинився чоловік і кашлянув. — У ритуальників… у цих стерв’ятників… Все замовив на завтра. Але якщо хочеш, можеш внести корективи. Білий вінок вибрав, а труну таку… як…
— Не важливо. Я не можу…
— Добре. Ем…
Ах, як яскраво світить сонце в цей грудневий день! Де вітер, де холодний дощ, де мокрий, огидний сніг, який липне до обличчя, немов удар Божий! Ось так було б правильніше… Вони мовчки пройшли КПП і попрямували до машини. Уляна з жалем поглянула на боковину авто, вкриту брудом і пилом.
— Ох, яка ж вона у нас брудна…
— Забув заїхати на мийку. Три дні тому хотів, але тут… Ем…
— Ти захворів?
— Ні. З чого ти взяла?
— Покашлюєш.
— Та ні, це так… Горло сіпає від нервів.
Вони сіли в машину, і Саша, чоловік Уляни, завів мотор. Вони рушили в дорогу.
Той самий місто і ті самі вулиці з цигарковими недопалками біля бордюрів. Безлистяні дерева на тлі похмурих фасадів будинків. Синє небо без хмар. Ржавий паркан школи. Голуби на проводах. Сіра стрічка асфальту.
На третьому місяці вагітності Уляна захворіла на застуду, але, ймовірно, це був грип, і їй довелося лікуватися. Після одужання у неї з’явилася висипка на попереку. Інфекціоніст сказав, що це герпес, і Уляна пропила призначені таблетки. Вони не допомогли. Інший лікар, вже дерматовенеролог, визначив це як алергічну реакцію, він призначив мазь, і висипка зникла. Після цього всі проблеми зі здоров’ям під час вагітності завершилися, і Уляна стала чекати на день пологів.
У день передбачуваних пологів у неї почалися слабкі перейми, і вона вирішила поїхати в пологовий будинок.
— Розкриття немає взагалі, — сказала акушерка, — треба зупиняти перейми, поки шийка не почне розкриватися.
Їй двічі зробили крапельниці, але перейми не припинялися, вони лише посилювалися. Уляна мучилася всю ніч, а вранці її знову оглянули — розкриття почалося. Вони вирішили проколоти водний міхур.
— Води нормальні? — запитала Уляна. Вона серйозно підготувалася до пологів і читала багато інформації в інтернеті.
— Так, прозорі, зелені немає, все добре, — відповіли їй.
В хід пішла нова крапельниця для посилення переймів. Через шість годин кардіотокографія показала погіршення стану плода, і Уляні запропонували зробити кесарів розтин. Операція пройшла добре. Дівчинка була цілком здоровою, заплакала, її показали Уляні і приклали до грудей, але на цьому все… Уляна побачила доньку тільки наступного дня в реанімації, обвішану катетерами та трубками, підключену до апарату ШВЛ. З її рота, точніше з легень, виходила кров.
— Пневмонія, — пояснив лікар, — вона вживала інфіковані води, інфекція — одна з тих, якими ви хворіли під час вагітності.
На третій день життя, коли стан малечі трохи стабілізувався, Уляна сиділа в палаті та намагалася сцежувати молозиво, молячись всім святим, а чоловік також вперше за багато років пішов до церкви. Пізніше він повинен був подбати про те, щоб змінити ім’я малюку, бо свекруха підказала, що дитині може не підійти це ім’я… Дурниця, звісно, але в той момент, коли все падає, віриться у будь-що. Тому батьки вибрали інше ім’я — за святцями. І саме в той момент, коли Уляна сиділа, вірячи, що її дитина буде жити, зайшов лікар і зупинив її.
— Мені дуже шкода, — сказав він між численними медичними поясненнями.
Мелькають обличчя за сірими вікнами зустрічних машин. Їх мало б бути троє в машині, але знову тільки двоє.
«Мені дуже шкода — яка ж це заїжджена фраза!» — обурювалась в середині Уляна. — «Як далі жити, якщо весь світ зупинився, він замер на тому переломному моменті, натягнутому, як тятиви лука?!»
Рідні відводили погляди. Вони були впевнені, що винні лікарі, що затягнули з кесаревим, і тепер треба це довести, покарати винних… Але Уляна, поглинена горем, не бажала нічого, їй навіть рухатися було в тягар. Вона вирішила, що після новорічних свят вийде на роботу, адже вдома, серед усіх цих дитячих речей, які рука не піднімалася ані роздати, ані викинути, можна було б зійти з розуму.
Новий рік і Різдво Уляна з чоловіком зустрічали у батьків в селищі. Вечір Різдва вирішили провести в лазні. Спочатку пішли паритися чоловіки, і затрималися там надовго. Уляна з мамою потрапили в баню лише після одинадцятої вечора. Через шви на шкірі Уляні не можна було паритися, але мамі було страшно залишатися одній у темному саду на задньому дворі, де стояла лазня, тому Уляна пішла з нею.
— В цю ніч починаються різдвяні гадання, ти знаєш? — сказала мама, виходячи до Уляни в передбанник. — Пам’ятаю, ми в молодості з дівчатами гадали на судженого.
Уляна вдихнула гаряче повітря, що пахло березовим віником, і яке залетіла в передбанник разом з мамою. Її клонило до сну.
— І як?
— Ой… Так, пам’ятаю, ми ставили дзеркала і чекали, чекали… А потім щось таке з’явилося в тому дзеркалі! Наче чорна фігура здалеку почала до нас йти! Ми так заволали і врозтіч! Відтоді більше не гадали. А хочеш, ми з тобою зараз?
— Ні за що!
Уляна допомогла матері обмитися, і та почала збиратися додому, втомлена.
— Ти йди, а я ще трохи тут посиджу. Хочу побути на самоті.
Десь скрипіла половица, а також чулося кряхтіння, ніби дерево розходилось від жару. Уляна лягла на лавку. В кутах передбанника, під стелею, тяглася до стін пилова павутина. А за вікном — сніг, і гілки вишень укутані в біле… Серце Уляни переповнювалося смутком. Вона закрила очі, намагаючись не думати про нічого, а слухати лише банну піч і те, як за вікном гуляє вітер… Уляна почала дрімати. Перемежений з реальністю сон потягнув її глибше у мрії, які здавалися нескінченно довгими і насиченими, але насправді тривали не більше десяти хвилин.
Їй приснилося, що вона вдома, в своїй квартирі, і підходить до дитячої ліжечка, яке вони вже купили. Рух у ліжечку привернув її увагу, там щось ворушилося…
— Мама, — посміхнулася їй новонароджена дівчинка, її донька. Уляна дуже добре її запам’ятала.
Новороджена дівчинка відкривала ротик, і з нього виходив чистий дитячий голосок. Вона говорила, як доросла. Уляна дивилася на неї і не могла повірити — може, це все лише сон, що її донька померла, а той місяць, наповнений кошмарами, був всього лише сном, і в реальності все добре?! Але ж новонароджені діти не можуть говорити! Освідомлення прийшло до Уляни, як блискавка, і вона заплакала. Дівчинка знову відкрила рожевий ротик:
— Мамочка моя любима, будь ласка, не плач, все буде добре, повір мені! У тебе народиться дочка. Назви її Настею. І не переживай, тепер усе буде в порядку…
І в цей момент Уляна прокинулася. Вона різко відчула полегшення, наче гора з її плечей знялася, але все одно залишився пісок, в якому вона ув’язла… Час лікував Уляну, і поступово життя почало набувати своїх яскравих кольорів.
Вона вивезла всі дитячі речі до батьків, залишивши собі лише одну погремушку, і вийшла на роботу. Рутинні будні знову захопили її в своє русло, вона почала сміятися, не відчуваючи провини, знову навчилася радіти кожному дню. Лікарі сказали, що їй не можна завагітніти протягом наступних двох років після операції, але сталося так, що вагітність настала через півтора року.
Уляна зрозуміла, що вагітна, навіть коли затримки ще не було. Вона хворіла, пила антибіотики і раптом якось відчула, що рука з таблеткою відсахнулася, як щось її відсувало. Це було як щелчок в голові — усвідомлення нової життя всередині себе.
Антибіотики були сильними, і гінеколог наполягала на тому, щоб перервати вагітність.
— Ні, я буду народжувати!
Ледве Уляна вийшла з однієї хвороби, як наступила інша, і знову без антибіотиків не обійтися. Уляна почала приймати сильні ліки, в інструкції до яких вагітність була чітким протипоказанням. Тоді всі почали змушувати її зробити аборт: і чоловік, і батьки, і свекри, і звісно ж, лікарі…
Уляну розривали суперечності, вона так хотіла дитину, вірила, що той сон не був даремним, але що якщо це був просто сон, а дитина народиться інвалідом чи знову помре? Ризик був великий! Вона була лише на другому місяці вагітності, саме тоді закладаються органи і тканини, що завгодно може піти не так!
Настав день, коли Уляна повинна була йти записуватися на аборт. Рішення, яке коштувало мільйони нервових клітин… Вона прокинулася від будильника, але знову занурилася в дрімоту, і в цьому липкому, не відпускаючому стані полусну в її голові повільно пройшла важка думка: «Ну все, треба вставати, вибору немає… Тут уже нічого не вдієш…». І як тільки вона подумала про це, щось ззовні закричало в її вухо, і це був голос її дочки, той самий, яким вона говорила з Уляною в попередньому сні. Її оглушило від крику: «НЕ СМІЙ!!!»
Уляна миттєво прокинулася і сіла на ліжку. Вона здивовано оглянула кімнату. В квартирі, крім неї, не було ні душі.
Не злічити, скільки аналізів та УЗІ призначали Уляні під час тієї вагітності. Вона підписувала документи, що бере на себе всю відповідальність за наслідки. Батьки та свекри були впевнені, що в кращому разі вона народить інваліда, називали її безвідповідальною, божевільною, психічно неврівноваженою… Єдиною підтримкою для Уляни був чоловік. Він, як і вона, вірив, що все буде добре. Їм залишалося тільки молитися.
За два тижні до пологів Уляну поклали в відділення патології вагітності. Незабаром до її палати підселили іншу вагітну. Її звали Настя. Саме так вони з чоловіком планували назвати свою доньку, яка ось-ось мала з’явитися на світ — так, як це їй приснилося вночі від новонародженої дівчинки. Під час вечірнього чаювання Уляна задумалася, що жодного разу не поцікавилася значенням цього імені. Вона звернулася до сусідки:
— А ти випадково не знаєш, яке значення у імені Настя?
— У мого імені Настя? Звісно, знаю. Воскресла.
«Воскресла!» — Уляну пробило морозом, ложка випала з рук.
Наступного дня вона народила свою Настю — здорову, міцну дівчинку, яка з часом стала веселою і бешкетною маляткою. «Моя дочка. Моя воскресла дочка» — подумала Уляна, коли їх забирали після виписки додому. На вулиці був березень, і знову світили промені сонця. Маленька насупилася від яскравих променів, і Уляна прикрила її личко рукою. Вона зупинилася, пригорнувши до себе цей дорогоцінний сверток, поглянула прямо на сонце і усміхнулася йому: «Дякую тобі, ясне небо, дякую, Господи, за все!»
