— Ой, ви все ще тут? А я думала, ви вже з’їхали, — жінка на порозі відкинула світле пасмо за плече й окинула мене оцінювальним поглядом. — Звільняйте квартирку, я нова дружина вашого чоловіка, житиму тут!
Усмішка на її обличчі була бездоганною — як із реклами зубної пасти, тільки холодніша за січневий вітер. Я завмерла, пальці вчепилися в дверну ручку, а в голові калатала одна думка: цього не може бути.
Ранок видався сирим і непривітним. Я прокинулася сама — знову. Роман пішов на роботу, не попрощавшись — знову.
На столі він навіть записки не залишив, у телефоні — ані рядка. Останнім часом це стало звичкою. Ми перетворилися на сусідів, які живуть за різними графіками.
Я заварювала собі чай із жасмином, коли подзвонили у двері. Накинула старий светр поверх домашньої футболки, пошльопала до дверей. Думала — кур’єр із черговою посилкою для фотостудії.
А на порозі — вона. Блондинка з манікюром кольору стиглої вишні. У пальті, що ледь прикривало коліна, із сумочкою, вартістю як половина мого фотообладнання. І з тією самою усмішкою переможниці.
— Ви хто? — тільки й спромоглася вимовити я.
— Наталя. Але можна просто Наташа, — вона проштовхнулася повз мене в передпокій, ніби я вже погодилася її впустити. — Рома що, не сказав? Ай-яй-яй, як недобре з його боку. Хоча він завжди такий… нерішучий у деяких питаннях.
Моя квартира. Мій передпокій. І якась жінка в ньому говорить про мого чоловіка, як про давнього знайомого. Я відчула, як заніміли кінчики пальців.
— Вийдіть, — тихо сказала я.
— Та годі тобі, — вона пішла далі, у вітальню, цокаючи підборами по паркету. — Ммм, доволі затишно. Щоправда, фіранки я зміню. І цей диван… не в моєму смаку. Але загалом жити можна.
Диван, який ми вибирали з Романом три роки тому. Фіранки, які я шила сама, коли тільки починала освоювати швейну машинку.
— Я сказала — вийдіть! — мій голос зірвався на октаву вище.
— Слухай, Яночко, — вона повернулася, спершися на спинку крісла, ніби вже була тут господинею. — Давай без драм?
Я розумію, неприємно. Але таке життя. У нас із Ромою скоро буде реєстрація. Він казав, що все тобі пояснить…
Ні. Ні. Ні.
— Геть, — я схопила її за лікоть і потягла до виходу. Дороге пальто зім’ялось під моїми пальцями. — Геть із мого дому!
На мій подив, вона не опиралася. Дозволила виштовхати себе за двері. На порозі лише обернулася, поправляючи волосся:
— Він повернеться за годину. Можеш у нього сама спитати, якщо не віриш. І так, квартира оформлена на нього, ти в курсі? — її голос став крижаним. — У тебе є кілька днів на збори. Я поставлюся з розумінням.
Двері грюкнули. Я сповзла по стіні на підлогу. В голові — вакуум. Не було ні сліз, ні криків.
Лише оглушлива порожнеча й усвідомлення, що всі мої здогадки, всі тривожні дзвіночки останніх місяців складаються в одну потворну картину.
Телефон у кишені светра завібрував. Повідомлення від Романа:
«Буду за 30 хвилин. Нам потрібно поговорити».
Я дивилася на ці слова, і до мене поверталася здатність відчувати. По тілу прокотилася хвиля жару. З кожним ударом серця наростала не біль — лють.
Тридцять хвилин. У мене є тридцять хвилин, щоб вирішити, як зустріти людину, яка щойно зруйнувала наше життя.
Клацання замка. Звук його кроків. Я стояла посеред вітальні, випрямивши спину, зціпивши руки в кулаки. Роман завмер на порозі.
Погляд у нього був загнаний, мов у спійманого на крадіжці. Він виглядав блідішим, ніж зазвичай, краватка розхристана, верхній ґудзик сорочки розстебнутий.
— Вона вже приходила, так? — тихо запитав він.
Без заперечень. Без виправдань. Просто кінець. Кінець усьому, що між нами було.
— Три роки, Ромо, — мій голос дивував власним спокоєм. — Три роки шлюбу, і ти навіть не спромігся сказати мені правду в очі.
Він зайшов усередину, кинув ключі на комод. Звичний рух. Скільки разів я чула цей звук — метал об дерево — і раділа, що він удома?
— Я сам хотів усе пояснити, — він провів рукою по волоссю. — Просто… усе пішло трохи не так, як планувалося.
— Не так? — перепитала я. — А який, до біса, був план, Ромо? Кинути дружину й замінити її дівчиною з автосалону?
— Вона рієлторка, — машинально поправив він, і мені ледь не стало смішно від абсурдності цього уточнення.
— Ах так, звісно. Це кардинально змінює справу, — всередині піднімалася гірка хвиля. — Коли? Як давно це почалося?
Він підійшов до бару, налив собі віскі. Мені не запропонував — знав, що міцного я не п’ю.
— Пів року, — сказав, ковтнувши. — Спочатку був просто флірт. Потім… усе змінилося.
Пів року. Саме тоді він почав віддалятися. Саме тоді я помітила перші тривожні ознаки, але списала все на його завантаженість і власні проблеми з фотостудією.
— А мені ти збирався сказати… коли?
Він відвернувся до вікна. За склом мрячив дощ — дрібний, липкий, затягував місто сірою пеленою.
— Ну, найближчими днями. Потім розлучення, потім реєстрація з нею. Я хотів усе зробити… цивілізовано.
— Цивілізовано, — повторила я, мов луна. — Заручитися з іншою жінкою за спиною дружини — це, по-твоєму, цивілізовано?
Він обернувся. В очах спалахнуло роздратування:
— Давай без мелодрами, Яно. Ти ж сама відчувала, що між нами давно нічого не працює. Ми живемо як сусіди: ти — у своїй камері, я — на роботі. Коли ми востаннє по-справжньому говорили?
— Не смій перекладати провину на мене, — я зробила крок уперед. — Не смій робити мене співучасницею свого зрадництва.
Він з такою силою поставив склянку на стіл, що кілька крапель розлилися по лакованій поверхні.
— Я нічого не перекладаю. Просто констатую факт: наш шлюб помер задовго до Наташі. Вона… вона молода, легка. Поруч із нею я почуваюся живим.
Кожне слово било під ребра. Я дивилася на людину, з якою прокидалася поруч сотні днів, і бачила чужого.
— Квартира оформлена на мене ще до шлюбу, — продовжив він діловим тоном. — Юридично я не зобов’язаний…
— Позбав мене юридичних деталей, — перебила я. — Ти все вирішив. Я зрозуміла.
Дивне заціпеніння огорнуло мене. Усередині — порожнеча.
Я пішла в спальню, дістала валізу з комірчини. Почала складати речі — методично, акуратно, наче збиралася у давно заплановану подорож.
Роман спостерігав, спершися на дверний косяк:
— Ти можеш пожити в мами. Або я оплачу орендовану квартиру на перший час, поки ти не…
— Не треба, — відрізала я. — Нічого не треба.
На стіні висіли наші фотографії — весільні, з подорожей, щасливі обличчя. Я зняла рамки, дістала знімки й поклала їх перед ним на комод.
— Це тобі теж уже ні до чого, — сказала я.
У горлі клекотіли тисячі слів — про зраду, про біль, про те, як сильно я його любила. Але я мовчала. Застебнула валізу. Телефон у кишені — остання перевірка, щоб нічого не забути.
— Куди ти зараз? — запитав він, коли я рушила до виходу.
— Яка тобі різниця?
Він не відповів. Не намагався зупинити. Просто стояв і дивився, як я виходжу з квартири, яку вважала нашим домом.
Лише в таксі, дивлячись на сірі будівлі й людей під парасолями, я відчула, як по щоці скотилася перша сльоза. Одна-єдина. Наче визнання поразки.
Життя в мами почалося з довгого сну. Я провалилася в темряву, ніби падала в глибокий колодязь. Два дні майже не вставала з ліжка.
Мама заходила, залишала їжу, мовчки гладила по голові. Не ставила запитань — за це я була їй безмежно вдячна.
На третій день я прокинулася з першими променями сонця. Щось змінилося. У грудях замість болю — порожнеча, але не бездонна, а схожа на чисте полотно, що чекає першого мазка.
Я вийшла на кухню, заварила каву. Мама вже не спала — перевіряла зошити своїх учнів.
— Доброго ранку, — сказала вона, дивлячись на мене поверх окулярів.
— Доброго, — я раптом зрозуміла, що вперше за ці дні голос звучить рівно. — Дякую, що дала мені час.
Вона відклала олівець:
— Ти вирішила, що далі?
Я не знала. Або знала, але боялася сказати вголос. Страх починати з нуля сидів у мені глибше, ніж я думала.
— Мені потрібна студія, — несподівано для себе сказала я. — Справжня. Не куток у квартирі, а місце, куди приходитимуть люди.
Мама усміхнулася:
— У Валентини на першому поверсі син здає приміщення. Раніше там був квітковий магазин.
Так почався мій шлях назад — до справжньої себе.
Колишній квітковий виявився ідеальним: великі вікна, гарне світло. Оренда кусалася, але я взяла кредит. Уперше в житті наважилася. Подумала: гірше, ніж зараз, уже не буде.
Я працювала, мов навіжена. Удень — ремонт, увечері — зйомки тих клієнтів, яких вдавалося знайти. Спала по п’ять годин. Іноді плакала від утоми. Але всередині росло щось нове — упевненість, якої раніше не було.
За місяць стіни студії прикрасили мої найкращі роботи. Я створила сторінку у соцмережах. Сусід, власник пекарні, запропонував зробити фотосесію його нових десертів.
Люди почали приходити. Спочатку по одному, потім більше.
Якось мама сказала:
— Ти змінилася, Яночко.
— У якому сенсі?
— Очі світяться. Як раніше, ще до Романа.
Я зрозуміла, що вона має рацію. Повернулося щось важливе — те, що було задавлене зручними стосунками, у яких я постійно підлаштовувалася й зменшувала себе.
Одного дня до студії зайшов чоловік із дівчинкою років семи. Вона міцно тримала його за руку й насторожено озиралася.
— Павло, — представився він. — А це Соня, моя донька. Хотіли б портрет для бабусі на день народження.
У ньому була особлива спокійна впевненість і теплий погляд. Я помітила обручку й відчула дивний укол розчарування.
— Дружина не змогла прийти? — запитала я, налаштовуючи камеру.
— Її з нами немає вже два роки, — просто відповів він. — Хвороба.
Під час зйомки Соня розкрилася: сміялася, позувала, а потім побачила мій старенький фотоапарат на полиці.
— А можна мені спробувати?
Я подала їй камеру. Вона серйозно насупилася, зазирнула у видошукач і натисла на кнопку. Її батько дивився на нас, і в його погляді було щось сонячне.
— Перші кроки майбутньої фотографки, — усміхнувся він.
Коли вони йшли, Павло затримався біля дверей:
— Ви робите дивовижні портрети. Це не просто фото — це історії.
— Дякую, — я відчула, як червонію, мов школярка.
Він повернувся за тиждень. Сам. Із коробкою тістечок і ніяковим:
— Соня сказала, що я маю вас подякувати. Фотографії вийшли неймовірні. Бабуся плакала від щастя.
Ми пили чай просто в студії. Говорили про фотографію, про його роботу — він виявився інженером, про Соню, музику, книжки. Не було напруги — лише двоє людей, які почули одне одного.
Він почав заходити. Із Сонею або сам. Одного разу приніс маленький згорток.
— Це вам, — сказав він. — Точніше, для студії.
Усередині була рамка з фотографією. Я впізнала момент: минула субота, дитячий майстер-клас. Я показувала, як тримати камеру, сміялася — і не знала, що мене знімають.
— Вирішив спробувати, — усміхнувся він. — Ваш вплив.
На знімку я побачила себе справжню — живу, захоплену, щасливу.
— Знаєте, що найцікавіше? — сказав Павло, дивлячись на мене. — Ми з Сонею шукали фотографа. А знайшли значно більше.
Про колишнього чоловіка доходили чутки. Казали, що його нова дружина швидко втомилася від сімейного життя, що вони постійно сваряться.
Що в ту саму квартиру він тепер майже не приходить.
Мене це більше не зачіпало. Ніби йшлося про героїв давно прочитаної книги.
— Я довго думала, що впала в прірву, — сказала я Павлу, коли він якось запитав про розлучення. — А насправді просто знайшла на дні те, чого раніше не помічала.
— Що саме? — запитав він, і його пальці легко торкнулися моїх.
— Себе, — відповіла я. — І більше я не буду чужою у власному житті.
