Історія, яку я вам сьогодні розповім, — гірка, як полин, але, чесно кажучи, дуже повчальна.
Це історія про те, як за один вечір можна втратити те, що будував двадцять п’ять років. І про те, що навіть у найдовшого терпіння є свій край.
Цього року в нас із чоловіком, Андрієм, мала бути срібна річниця весілля. Двадцять п’ять років! Уявляєте, яка дата? Ціле життя.
Ми вирішили як слід відсвяткувати цю подію — полетіти до Туреччини, в гарний п’ятизірковий готель. Я так мріяла про цю поїздку! Напевно, років два збирала, у всьому собі відмовляла, кожну копійку відкладала.
Уявляла собі: ми вдвох гуляємо по пляжу на заході сонця, тримаємося за руки, як у молодості; вечеря при свічках… Одним словом, вся та романтика, на яку в буденному житті з вічними ремонтами та онуками катастрофічно не вистачає ні часу, ні сил.
Але, як кажуть, ми собі плануємо, а криза середнього віку розпоряджається. Моєму Андрієві стукнуло п’ятдесят — і ніби підмінили.
Сивина в бороду — біс у ребро, це точно про нього. З першого ж дня в готелі він, геть забувши і про річницю, і про мене, прикипів до молоденької дівчини-аніматорки.
Така, знаєте, типова «запальничка» років тридцяти, худа, як тростинка, з копицею вибіленого до білого волосся і нарощеними віями, якими вона кліпала, мов метелик. У коротеньких джинсових шортах і топіку, які ледве прикривали те, що порядні люди зазвичай приховують.
Ох, дівчата, що я пережила за ті перші дні… Я, звісно, спочатку намагалася не звертати уваги. Навіть жартувала про себе. Ну, думаю, чоловік знову відчув себе молодим, адреналін у кров ударив — хай потішить самолюбство. Ага, як же!
А він, дівчата, з такою щасливою фізіономією бігав за нею по всьому готелю, як якийсь кобель, і тільки слина з язика не капала!
На сніданку переставав мене слухати на півслові, щоб помахати їй через увесь зал. Біля басейну зривався з місця, щоб допомогти їй розкрити парасолю, ніби просто допомогти, лишаючи мене одну під пекучим сонцем.
Я йому: «Андрію, принеси водички, будь ласка», а він мене і не чує — вже мчить до неї з двома коктейлями в руках. Уявляєте, їй — гарний, з полуничкою, а мені потім, нехотячи — звичайний стакан води.
Увечері ж він зникав на дискотеці, звідки повертався під ранок, просякнутий чужими парфумами й алкоголем, і падав спати, навіть не сказавши ні слова.
А я сиділа осторонь і, як остання дурепа, вмовляла себе: «Віро, будь мудрішою. Це все тимчасово. Це просто відпустка, гормони, він отямиться».
Я сподівалася, що от-от він насититься цією увагою, згадає, навіщо ми сюди приїхали, і наше свято таки відбудеться. Оце й наївність!
Той самий вечір я не забуду ніколи. Вечір нашої річниці. Я з самого ранку літала, як на крилах, у передчутті. Одягла свою найкращу шовкову сукню, ту саму, що спеціально купила для цього випадку.
Зробила укладку, нафарбувалась, надушилась дорогими французькими парфумами, які берегла на особливий день. Чекала його в номері, як наречена.
А він з’явився за п’ять хвилин до вечері, спітнілий, і з порога кинув: «Давай швидше, ми спізнюємось на вечірнє шоу! Катюша сьогодні ведуча, обіцяла щось грандіозне». Ну як вам таке?! Жодного слова про річницю.
Жодного компліменту моїй сукні. Я ледь не розплакалася, але стрималась. Ми пішли до басейну, і він всю дорогу йшов попереду, майже біг — хотів зайняти столик ближче до сцени.
І ось я сиджу за липким пластиковим столиком, п’ю кисле вино з пластикового стаканчика, а на сцені під гучну музику мій п’ятдесятирічний чоловік, який уже встиг хильнути добряче, бере участь у якомусь ідіотському конкурсі.
Дівчата, мені хотілося під стіл залізти від сорому. А мій — знай собі, зловив зіркову хворобу, уявив, що він новий Петросян! Штовхає якісь свої безглузді жарти, думає, що це дотепно, а насправді — суцільна дурня.
Ця дівчина-аніматорка, звісно, йому підігрує, заливається сміхом з кожної його плоскої шутки, сипле компліментами. Ну, їй-то що — в неї така робота, вона свій хліб відпрацьовує. Тільки от у залі — гробова тиша, ніхто навіть не усміхнувся.
Хіба що парочка таких самих підвипивших мужиків гиготіла з кожної нісенітниці. А я сиділа й паленіла від сорому за нього.
І тут ця Катя, підскочивши до нього з мікрофоном, дзвінко щебече:
— Андрію, ви такий запальний жартівник! Напевно, ваша дружина вами дуже пишається! А де ж вона? Покажіть нам свою красуню-дружину! Хай уся Туреччина її побачить!
Весь амфітеатр зааплодував. І мій чоловік, мій Андрій, з яким ми прожили чверть століття, взяв мікрофон. І… дівчата, на кілька секунд у залі повисла тиша. Знаєте, було видно, як у нього аж звивини в голові напружилися.
Він явно намагався видушити з себе якийсь ефектний жарт, таке собі «вау», щоб усі ахнули. Але, вочевидь, нічого розумного в голову так і не прийшло. І от, після цієї болісної паузи, він, усміхаючись на всі тридцять два зуби, гучно, на весь готель, на сотні людей, ляпнув:
— Яка ще дружина? Ви про ту бабцю в квітчастій сукні? — недбало махнув рукою в мій бік. — Та я з нею чисто через гроші приїхав! Хтось же мав профінансувати бенкет для молодої душі!
Дівчата, мої дорогі, у той момент для мене світ завмер. Музика, сміх, чужі голоси — все стихло. Я бачила лише його задоволене, вологе обличчя й відчувала, як сотні очей, мов голки, вп’ялися в мене.
Хтось тихенько хихикнув. Хтось глянув із такою щирою жалем, що аж мороз пішов по шкірі. І ця жалість була гіршою за ляпас. Мені аж дихання перехопило. В голові билася єдина думка: «Це сон. Цього не може бути. Це не мій Андрій, не той, якому я народила дітей».
Саме в ту мить, у тиші, що заполонила увесь зал, я зрозуміла: знущання перейшли всі межі. Всередині щось клацнуло, зламалося — холодно й безповоротно. Це була межа, остання крапля мого терпіння.
Я не плакала. Всередині було порожньо. Немов після пожежі залишилась тільки вигоріла пустеля. І крижаний спокій. Та Віра, яка все пробачала й завжди мовчала — померла. Залишилась лише жінка, в якої відібрали все. І, як у хорошому фільмі, я зрозуміла — настав мій час діяти.
Я встала мовчки, не глянувши на сцену, й з прямою, гордою спиною рушила до свого номера. Я чула, як він щось розгублено гукав мені навздогін, але той голос вже був з минулого, з іншого життя.
У номері я подивилася в дзеркало. У відображенні була не «старенька в квітчастій сукні», а жінка, яку щойно зрадили. І в ту мить вся образа згоріла, лишивши по собі лише холодну лють і чіткий план. Інакше й бути не могло.
Цілу ніч я не зімкнула очей. Але й сльоз не було. Була дія. Я відкрила ноутбук, пальці літали по клавіатурі. Купила квиток на найранковіший рейс. В один бік.
Відкрила шафу. Ось воно — те саме шовкове плаття, в якому я його чекала. А поряд — його сорочки, які ще вчора гладила… Серце стиснулося.
Та вже за секунду — відпустило. Я почала пакувати валізу. Кожна складена річ була ніби крок до нової себе. До нової історії.
Зранку, поки Андрій ще спав, мов немовля після гульні, я спустилася на рецепцію.
Там стояв той самий ввічливий турок. Я всміхнулася йому якомога щиро.
— Доброго ранку, — мовила я. — Хочу лише переконатися, що наше вчорашнє бронювання на сьогоднішній вечір у силі. На ім’я Андрій …, номер …
Він кивнув, клацнув пальцями по клавіатурі:
— Так, мадам. Підтверджено. «Королівський романтичний пакет»: вечеря при свічках на пірсі, номер з пелюстками троянд, шампанське та кошик екзотичних фруктів.
Поглянув на мене уважно, якось навіть по-людськи.
— Бажаєте скасувати?
— Та що ви! — я театрально здивувалась. — Ні в якому разі. Мій чоловік так чекав. Він цього вартий.
Я поклала ключ на стійку:
— Просто я сьогодні виїжджаю, а він лишається. І хотіла б, щоб рахунок за весь цей… приємний сюрприз виставили йому. Як головному відпочивальнику.
Менеджер кивнув:
— Звісно. Рахунок буде на ім’я пана Петрова. Гарної вам дороги, мадам. Ми завжди будемо раді бачити вас знову.
Все, про що я мріяла до річниці. Кивнувши, я взяла візитку з контактами аніматорів. Кульмінація була попереду.
Знайшла я його біля басейну. Пом’ятий, очі червоні, обличчя винне. Побачив мене — кинувся.
— Вірочко, пробач! Я дурень! Перебрав, язик за зубами не втримав… Хотів пожартувати — вийшла дурня. Не зі зла ж… Біс поплутав…
Я зупинила цей потік вибачень усмішкою — тією, якою повідомляють про смертельний діагноз.
— Андрію, все гаразд. Не треба вибачень. Я все зрозуміла. Навіть підготувала тобі подарунок на наше свято.
Я простягнула йому квитанцію й візитку аніматорів. Він дивився, нічого не розуміючи.
— Це що?
— Це, любий, тобі. Щоб не мучився між мною і своєю молодою душею. Ужин, троянди, шампанське… Запроси Катю. Вона точно оцінить. Хотів спонсорувати? Ось — допомогла.
Його обличчя змінювалось, як кадри у фільмі. Від подиву — до страху. Він дивився то на мене, то на папірці, як таракан на дихлофос.
Щось белькотів: «Віро, ти не так зрозуміла… Це жарт, поговорімо…» Потягнувся до моєї руки.
Я відсахнулась.
— У мене, Андрію, через дві години літак. Таксі вже чекає. Насолоджуйся вечором. І не шукай мене.
Забрати речі зможеш за тиждень. Бувай, спонсоре.
Я розвернулася й пішла, не озираючись. Кожен крок був точним, вільним. І вперше за довгі роки я не відчула болю. Лише полегшення. Вивільнення від двадцятип’ятирічного тягаря.
Ось так, дівчата, і завершилась моя срібна річниця. Коли їхала до аеропорту, не плакала. Була порожнеча.
Але тепер, коли розповідаю вам, підступає клубок до горла. Скажіть мені чесно — я ж усе зробила правильно? Чи це просто у всіх після п’ятдесяти зносить дах?
