Я знайшла його випадково, коли нарешті вирішила прибратися в кімнаті Кирила. Він завжди був нечупарою, але з того часу, як приїхав на літо, його кімната перетворилася на справжню барлогу.
Під купою футболок на столі лежав великий, туго згорнутий аркуш ватману. План нашого будинку.
Креслення було виконане професійно — з точними лініями та технічними позначками, яких я не розуміла.
Але одне я зрозуміла одразу. Моя спальня, акуратно обведена червоним пунктиром, була перекреслена жирним, потворним символом. Чорний череп, намальований грубо, зі злістю. А поруч дата: «Наступного вівторка».
Двері скрипнули. Я здригнулася й упустила ганчірку. На порозі стояв Кирило. Він не дивився на мене — його погляд був прикований до плану в моїх руках.
— Мамо.
У його голосі не було запитання. Лише холодне констатування факту — ти залізла туди, куди не слід.
Він зробив крок уперед і м’яко, але наполегливо забрав у мене аркуш.
— Я просто пил витирала, — голос у мене сів, перетворившись на жалісне мекання. — Кириле, що це таке?
Він не відповів, лише акуратно згортав ватман назад у трубку. Його рухи були повільними, майже ритуальними. Тридцятирічний чоловік, мій син, раптом став чужим і непроникним.
— Це робочий проєкт. Ескіз. Не бери до голови, — кинув він через плече, ховаючи креслення в шухляду стола та закриваючи її на ключ.
Не брати до голови? Я дивилася на його широку спину, на напружені плечі.
Останній місяць він майже не виходив з кімнати, постійно з кимось шепотівся по телефону, а на всі мої запитання про роботу відмахувався: «Проєкт горить, мамо, потім».
Я думала, що він просто втомився від міста, від своєї архітектурної фірми. Але той череп… Він був намальований не рукою архітектора.
Він був намальований рукою вандала. І я згадала, як кілька тижнів тому скаржилася йому, що в моїй спальні знову запахло проводкою. Тоді він відмахнувся, а тепер…
Увечері я сиділа у вітальні, намагаючись читати, але літери пливли перед очима. Кирило пройшов повз, несучи з кухні склянку з водою. Він кивнув мені, і я змусила себе посміхнутися у відповідь. Посмішка вийшла перекошеною.
Він зник у своїй кімнаті, і я почула, як клацнув замок. Він зачинився. У моєму домі. Від мене.
Я піднялася й підійшла до дверей своєї спальні. Поклала долоню на гладке дерево. Моє сховище.
Місце, де я спала майже сорок років. Тепер воно було позначене чорною міткою.
Що має статися наступного вівторка? Чому він мовчить? Думки, одна страшніша за іншу, лізли в голову.
Може, він заліз у борги через свій проєкт? І тепер йому погрожують? А дім… дім — це розплата?
Я повернулася у крісло. Дім, який завжди здавався мені фортецею, перестав бути безпечним.
І найближча людина, мій син, раптом стала головною загрозою. Я дивилася на замкнені двері його кімнати і розуміла, що до вівторка просто зійду з розуму.
Наступні дні стали тортурою. Я намагалася поводитися як завжди, але кожен звук у домі змушував здригатися.
Скрип підлоги, шум води у ванній, гул холодильника — усе здавалося провісником чогось жахливого.
У суботу вранці я вирішила зробити ще одну спробу. Я застала його на кухні, коли він заварював собі каву. Я сіла навпроти, склавши руки на столі.
— Кириле, давай поговоримо.
Він підняв на мене очі. Погляд утомлений і роздратований.
— Мамо, я ж сказав, це робочий момент.
— Що за «робочий момент» з черепом у моїй спальні? — я старалася, щоб голос звучав твердо, але він усе одно тремтів. — Поясни мені по-людськи. Я не сплю ночами. Ти сам не свій. Це через проєкт у місті? У тебе проблеми?
Він тяжко зітхнув, поставив чашку на стіл з таким стуком, що я здригнулася.
— Гаразд. Хочеш знати? «Череп» на сленгу будівельників у моїй фірмі — це повний демонтаж. Знесення до фундаменту. До голих стін. Досить?
Демонтаж. Знесення. Слова були холодними, бездушними. Вони пояснювали термін, але не причину.
— Навіщо? Навіщо зносити мою спальню?
— Бо це частина проєкту! — він почав заводитися. — Мамо, ти вічно лізеш не в свою справу! Я просив тебе не чіпати мої речі. Чому ти просто не можеш мені довіритися? Хоч раз!
— Як я можу довіряти тобі, якщо ти поводишся як чужий? Ти зачиняєшся, ти шепочешся по телефону!
— Я працюю! — майже крикнув він. — У мене терміни, у мене складний об’єкт! А ти тут влаштовуєш шпигунські ігри!
Він схопив свою чашку й вийшов із кухні, грюкнувши дверима. Я залишилася одна. Його пояснення звучало логічно, але інтуїція кричала — це брехня. Якась продумана, відрепетирувана брехня.
Удень приїхала вантажівка. Двоє похмурих чоловіків вигрузили важкі ящики й брезентові згортки, занесли їх у гараж.
Кирило керував ними, кидаючи короткі, різкі команди. Я дивилася з вікна, і моє серце стискалося. Із одного згортка виглядав край кувалди.
Увечері я почула, як він говорить по телефону в саду. Я підійшла до вікна й привідкрила стулку. Його голос був тихим, але напруженим.
— …ні, вона нічого не підозрює. Думає, що я просто багато працюю… Так, усі інструменти на місці… Головне, щоб у вівторок її не було вдома. Я щось придумаю… Ні, вона не повинна заважати.
Кров відлила від мого обличчя. Він хоче, щоб мене не було вдома. Він щось придумає.
Уночі я не пішла до своєї спальні. Думка про те, що це місце приречене, була нестерпною.
Я взяла ковдру й вмостилася на старому дивані у вітальні. Кожен шурхіт змушував відкривати очі. Мені здавалося, що дім завмер, чекає.
У понеділок, за день до «вівторка», Кирило був неприродно ввічливим.
— Мамо, а не хочеш з’їздити до тітки Віри? — запитав він за сніданком. — Ти давно в неї не була. Я тебе відвезу. Побудеш у неї день-другий, відпочинеш.
Він намагався позбутися мене. За своїм планом.
— Ні, — відповіла я, дивлячись йому прямо в очі. — Я нікуди не поїду. Я залишаюся вдома.
Його обличчя на мить скам’яніло. Посмішка зникла, і я побачила холодний гнів у його очах. Усього на секунду. Потім він знову натягнув маску турботливого сина.
— Ну, як хочеш, — знизав плечима. — Просто запропонував.
Але я вже все зрозуміла. Він не відступить. І якщо я залишуся — заважатиму. І тоді я стану не просто перешкодою. Я стану частиною того самого «демонтажу».
Вівторок. Я прокинулася ще до світанку. Страху більше не було. Його місце зайняла холодна, дзвінка порожнеча. Я встала з дивана, відчуваючи, як затекла спина, і підійшла до вікна.
На вулиці, біля воріт, уже стояла та сама вантажівка. Кирило розмовляв із двома робітниками. Він показував рукою на будинок, на вікна моєї спальні. Всі троє дивилися туди. Оцінювали. Планували.
У цей момент щось клацнуло. Усі ці дні я була матір’ю, яка боїться за сина, яка намагається зрозуміти. А зараз я стала просто жінкою, у якої хочуть відібрати її дім. Не просто стіни. Пам’ять. Життя.
Досить.
Я не стала пити воду, не стала вмиватися. Я мовчки пройшла коридором повз кімнату Кирила, зайшла у свою спальню й зачинила за собою двері. Повернула ключ у замку.
Одного замка було замало. Я подивилася на старий дубовий комод, який дістався мені ще від бабусі. Важкий, непідйомний. Я вперлася в нього плечем.
Адреналін ударив у кров. Навалилася раз, другий. Комод піддався, зі скрипом проїхав кілька сантиметрів по підлозі.
Зітхаючи від напруги, обливаючись потом, я все-таки посунула його до дверей, наглухо заблокувавши вхід. Потім узяла стілець і підперла ним дверну ручку.
Моя фортеця.
Я сіла на ліжко й стала чекати. Минуло хвилин двадцять. Я почула кроки в коридорі. Вони зупинилися біля моїх дверей.
— Мамо, ти там? — голос Кирила був навмисно бадьорим. — Ми скоро почнемо, так що виходь, не заважай.
Я мовчала.
Він посмикав ручку. Раз. Другий. Двері не піддалися.
— Мамо, відкрий. Не варто дурити.
Тиша.
— Мамо! Через тебе вся робота стоїть! Відкривай негайно!
У його голосі з’явився металевий відтінок. Він смикнув ручку сильніше, а потім вдарив кулаком по дверях.
— Я сказав: відкрий! Що ти влаштувала?!
Я глибоко вдихнула й відповіла. Спокійно, врівноважено, так, що сама здивувалась тону свого голосу.
— Це мій дім, Кириле. І це моя кімната. Ти сюди не ввійдеш.
За дверима запала така щільна тиша, що її можна було торкнутися. Я чула, як він важко дихає, майже зі свистом.
Він не чекав такого. Звик до моєї м’якої поступливості, до моєї безкінечної готовності пробачити й зрозуміти. Але та жінка зникла кілька днів тому.
— Ти пошкодуєш про це, — прошипів він нарешті. — Я все одно її зламаю.
— Спробуй, — відповіла я і відкинулась на подушки.
Я дивилася на знайому тріщинку на стелі, що з’явилась ще в моєму дитинстві, і вперше за останні дні відчула спокій. Хай він злиться. Хай ламає кулаки об двері. Але сьогодні ця кімната вистоїть.
Минав час — година чи дві. Стук припинився. Потім я почула приглушені голоси в коридорі й кроки, що поволі віддалялися. Я виграла? Не знаю. Просто сиділа на ліжку, вловлюючи кожен звук.
Згодом знову почулися кроки. Але голос Кирила вже звучав по-іншому. Не сердито, а скоріше… змучено.
— Мамо. Будь ласка. Відкрий.
Я не відповіла.
— Я все поясню. Просто відкрий двері.
Я мовчала, судомно стискаючи покривало.
— Мамо, я дурень, — прошепотів він, і його голос затремтів. — Я просто хотів… Подивися.
У щілину під дверима хтось обережно просунув край згорнутого аркуша. Він штовхнув його далі. Я підійшла, підняла. Розгорнула.
Це був детальний, красиво виконаний проєкт нової спальні. Світлі тони, велике вікно, затишне крісло з торшером у кутку — саме там, де я полюбляла читати. А вгорі напис: «Для найкращої мами на світі».
Я дивилась на креслення — і в мені все переверталося.
— Коли я приїхав, помітив, що проводка іскрить, — його голос лунав глухо. — Підлога скрипить так, що вночі прокидаєшся. А з вікна твоєї спальні тягне. Це ж небезпечно, мамо.
Я домовився з хлопцями, щоб між основними об’єктами швиденько все зробили. Безкоштовно. Тільки за матеріали.
Хотів, щоб ти повернулась, а тут — усе нове. Безпечне. Щоб я в місті не смикався, переживаючи, що в тебе щось загориться.
Він замовк. Я теж мовчала, переварюючи почуте.
— А череп? — ледь чутно запитала я.
— Боже, мамо… — з його уст зірвався гіркий смішок. — Це ми так на роботі жартуємо. Якщо проєкт важкий — кажемо, треба зносити все до чортової матері й починати з нуля.
Просто дурний жарт. Я не думав, що ти це побачиш. А потім ти почала питати, а я… розгубився.
Злякався, що сюрприз зіпсується. Повівся, як ідіот. Пробач.
Я повільно підвелась, підійшла до дверей, відсунула стілець. Спробувала зрушити комод, але сил не вистачило.
— Кириле, — покликала я. — Я не можу його відсунути.
За мить комод легко зсунувся з іншого боку. Я повернула ключ у замку.
На порозі стояв мій син. Втомлений, з розкуйовдженим волоссям, і з відчаєм у погляді. Поруч із ним — кремезний чоловік у робочій куртці, який винувато посміхався.
Сльози, які я стримувала всі ці дні, ринули назовні. Але це вже були не сльози страху.
Я не промовила ані слова. Лише обійняла свого дорослого, такого недолугого, але турботливого сина. І він обійняв мене міцно-міцно.
Того дня демонтаж таки почався. Але я вже не боялася важких інструментів. Я сиділа в саду, пила лимонад і слухала, як падають старі стіни.
Це був не звук руйнування. Це був звук змін.
І я зрозуміла — навіть найкращі наміри можуть здатись загрозою, якщо їх супроводжує мовчання.
А довіра — це не сліпа віра, а відвага ставити питання і сила прийняти відповідь. Навіть якщо для цього спершу потрібно забарикадуватися у власній спальні.
Напишіть, що ви думаєте про цю історію. Мені буде дуже приємно!
