— Анно Сергіївно, документи готові. Хто вас супроводжуватиме додому? — медсестра уважно глянула на тендітну жінку з блідим обличчям і темними колами під очима.
— Я… сама впораюсь, — відповіла Анна, намагаючись надати голосу впевненості.
Медсестра стурбовано окинула її поглядом. Минув тиждень після важких пологів, а поруч — порожнеча. Чоловік так жодного разу й не з’явився. Лише короткий дзвінок: «Не витрачай на мене час».
Анна обережно взяла на руки Лізу, вмостивши крихітку в зігнутому лікті. Митю, другого малюка, допомогла взяти медсестра. Два маленьких згортки, два нових життя, за які тепер вона несе повну відповідальність. Сумка — через плече, пакет з пелюшками затиснула правим ліктем.
— Ви впевнені, що донесете? — медсестра ще вагалася. — Може, викликати машину?
— Не треба, до зупинки недалеко.
Недалеко. Усього кілометр по засніженій лютневій дорозі, з двома немовлятами і швами, що боліли при кожному кроці. Та просити допомоги не було в кого. А на таксі грошей ледь вистачить на молоко і хліб до кінця місяця.
Кроки були короткі, обережні. Вітер бив в обличчя колючим снігом, пакет тягнув руку вниз, спина нила. Але крізь тонкі конверти вона відчувала тепло своїх дітей. Воно гріло краще за будь-який одяг.
На зупинці довелось чекати. Перехожі поспішали повз, ховаючись від вітру. Ніхто не запропонував допомогу, лише кидали зацікавлені погляди — молода жінка, сама, з двома немовлятами. Коли приїхав автобус, літня пасажирка допомогла їй піднятись, поступившись місцем.
— До чоловіка їдете? — спитала жінка.
— Так, — збрехала Анна, опустивши очі.
У глибині душі вона ще сподівалась, що Іван просто злякався. Що, побачивши своїх дітей, він усвідомить помилку. Прийме їх, полюбить. Вони ж колись про це говорили, будували плани. Два роки тому, коли робив пропозицію, сам казав: «Хочу сина й доньку, копії тебе». Доля була щедрою — подарувала обох одразу.
Будинок зустрів її порожнечею та застояним повітрям. У раковині — немитий посуд, у банці на столі — недопалки, на підлозі — порожні пляшки. Вона обережно поклала немовлят на диван, підклавши під них чистий рушник. Відчинила вікно, впустивши свіже повітря, скривилась від болю внизу живота.
— Ваню? — тихо гукнула. — Ми вдома.
Із спальні почувся шелест. Іван вийшов, запахуючи халат. Його погляд ковзнув по дітях, сумках, Анні — байдужий, холодний. Наче перед ним були чужі люди.
— Гучні, — кинув він, кивнувши на близнюків. — Напевно, всю ніч репетували?
— Вони гарні, — Анна зробила крок уперед, намагаючись відчути хоч краплю тепла. — Майже не плачуть. Митя тільки, коли голодний, а Ліза завжди спокійна. Подивися, які вони гарні…
Іван відсторонився. В його очах блиснуло щось схоже на огиду чи страх.
— Знаєш, я подумав… — почав він, потираючи шию. — Мені це не підходить.
— Що? — Анна застигла, не розуміючи.
— Діти, пелюшки, постійні крики. Я не готовий.
Анна дивилась на нього, приголомшена. Як можна бути неготовим до власних дітей? Дев’ять місяців. Він дев’ять довгих місяців знав, що вони з’являться.
— Але ж ти сам хотів…
— Хотів, передумав, — знизав плечима він, ніби йшлося про вибір навушників. — Я ще молодий. Хочу жити для себе, а не з підгузками возитись.
Він пройшов повз неї, дістав із шафи спортивну сумку. Почав кидати речі — футболки, джинси — без порядку.
— Ти… йдеш? — її голос звучав далеким, чужим.
— Йду, — кивнув він, навіть не глянувши. — Поживу у Сереги, далі вирішу з житлом.
— А ми? — Анна не вірила в почуте.
Іван застібнув сумку, нарешті глянув — роздратовано, ніби вона заважала.
— Ви залишаєтесь тут. Хата оформлена на тебе, до мами твоєї не лізу. Аліменти платити не буду — сама вирішила народжувати, от і справляйся.
Він підійшов до дивану. Митя відкрив очі — темні, як у батька. Малюк не заплакав, просто дивився на чоловіка, що дав йому життя і вже відмовлявся від нього.
— Вони мені не потрібні, — кинув Іван, відвертаючись. — Я відмовляюсь від цієї ролі.
Він плюнув на підлогу, поруч з диваном. Схопив сумку, куртку й вийшов, гучно грюкнувши дверима. Скло задзвеніло, і Ліза тихо заплакала — ніби зрозуміла, що сталося.
Анна повільно опустилася на підлогу. У грудях розкрилася безодня, куди провалились усі емоції, крім глухого, всеохопного страху. Вона залишилась одна… У будинку з пічним опаленням, майже без декретних виплат, Анна залишилася наодинці з двома немовлятами.
Ліза кричала все голосніше. За нею почав плакати і Митя — два розпачливих голоси злилися в один. Наче прокинувшись від жахіття, Анна доповзла до дивану, взяла малюків на руки й міцно притисла до себе. Їхнє крихітне тільце, беззахисність і довіра стали єдиною реальністю.
— Шшш, мої рідненькі, — прошепотіла вона, гойдаючи їх на руках. — Ми подолаємо все. Я ніколи вас не залишу.
За вікном вітер крутив снігом, сонце хилилось за обрій. Це була перша з багатьох ночей, яку вони мали пережити втрьох. Без нього. Без того, хто мав би розділити цей тягар. Коли годинник показав третю, Митя нарешті заснув. Ліза задрімала раніше, наситившись і зігрівшись. Анна вклала їх до великої коробки з-під мікрохвильовки, вистеленої вовняною ковдрою, як до імпровізованої колиски. У печі майже згасло, дрова треба було підкидати, але сил піднятися не залишилось.
— Ми вистоїмо, — прошепотіла вона в темряву, наче проказуючи заклинання. — Обов’язково вистоїмо.
Ці слова стали її мантрою на роки вперед.
— Бабусю Клаво, Митя відмовляється їсти кашу! — Ліза, п’ятирічна дівчинка з веселими косичками, влетіла у двір. — Каже, що гірка!
— Вона не гірка, — бабуся поправила хустку, витерла руки об фартух. — Це гречана, дитинко, така і має бути. А твій братик де?
— В сараї. Образився, — повідомила Ліза, похитавши головою.
Клавдія Петрівна зітхнула. Анна була на нічній зміні — заміняла хвору доярку на фермі. Дітей залишила у сусідки, яка за три роки стала для них майже другою матір’ю. Спершу село засуджувало: не втримала чоловіка, осоромила родину. Потім змирились — працелюбна, ніколи не скаржиться, тримає дітей у чистоті й порядку.
— Ходімо, поговоримо з нашим упертюхом, — бабуся взяла Лізу за руку.
Митя сидів на перевернутому відрі, зосереджено копаючи землю паличкою. Худенький, підстрижений майже налисо — після історії з вошами в садочку Анна так стригла всіх хлопчиків. А Лізі залишили коси — вона три дні плакала, коли мати хотіла їх обрізати.
— Чому ти, молодий чоловіче, залишив сестру снідати саму? — м’яко звернулась Клавдія Петрівна, присідаючи поруч.
— Та каша гидка, — пробурмотів хлопчик. — Гірка вона.
— А ти знаєш, чого хоче твоя мама? — бабуся провела рукою по його голові. — Щоб ви були здорові. Вона працює з коровами, добуває молоко, заробляє, щоб у вас був хліб. А ти відвертаєшся.
Митя зиркнув на неї, зітхнув і підвівся.
— Гаразд, з’їм. Але з хлібом можна?
— Звісно. І з маслом, і з солодким чаєм, — погодилась бабуся.
Пізно ввечері Анна повернулася додому — втомлена, з червоними від недосипу очима, але з усмішкою. У полотняній торбі — бидон молока, буханець хліба, пакетик карамелі.
— Мамусю! — діти кинулись їй на шию.
— Мої ріднесенькі, — вона обняла їх обох. — Як справи без мене?
Ліза без угаву розповідала про кошенят, про нову сукенку, яку бабуся Клава пошила зі старої, як Митя не хотів кашу, а потім таки з’їв.
— А в садочку скоро свято, — підсумувала вона. — Для тат і мам.
Анна завмерла, глянувши на доньку. Та дивилась щиро, не розуміючи, яку рану тільки-но відкрила.
— Треба тата покликати, — додав Митя. — Як у всіх.
Анна повільно видихнула, відчуваючи, як стискається горло. Ось і настав той момент, якого вона боялася. Діти підросли й почали ставити запитання.
— У вас немає тата, — сказала вона тихо.
— Чому? — здивувалась Ліза, схиливши голову. — У Сашка Петрова є, у Маринки є, навіть у Кольки, що кульгає й усіх дражнить, теж є. Чому у нас немає?
— Ваш тато… — Анна говорила лагідно, але впевнено. — Він пішов, коли ви з’явилися на світ. Не захотів бути частиною нашого життя.
— Тобто він нас не любить? — очі Міті налилися слізьми.
— Я не знаю, любий, — ніжно провела долонею по його коротко підстриженій голівці. — Але я люблю вас. За двох. За всіх.
Тієї ночі діти вперше плакали не від болю чи голоду, а від усвідомлення, що чогось важливого у їхньому житті бракує. Анна вляглася між ними, обнявши обох, і почала розповідати казки — не про принців і королівства, а про лісових мешканців, які були щасливі навіть без тата, бо мали турботливу маму-зайчиху.
— Як це «відмовляємо»? — голос Анни тремтів від обурення, кулаки стиснулися так, що побіліли пальці.
Алла Вікторівна, повна жінка з яскраво-рудим волоссям, нервово перебирала документи.
— Анно Сергіївно, розумієте, місць у літньому таборі обмаль. Пріоритет надається тим, хто в дійсно складному становищі.
— Ми саме такі! Я сама їх виховую!
— Формально ви працюєте одразу на двох роботах. Ваш дохід перевищує прожитковий мінімум.
— І що мені робити? Звільнитися? На одну зарплату трьох не прогодуєш!
Завідувачка зітхнула, зняла окуляри.
— Я вам співчуваю, щиро. Але рішення ухвалює комісія. Є родини в ще гіршому становищі: багатодітні, з дітьми-інвалідами…
— Нас батько кинув. Аліментів жодної копійки. Я гарую день і ніч, щоб діти мали що їсти! — Анна ледь стримувала сльози.
Алла Вікторівна замовкла, потім підійшла до шафи й витягла теку.
— Є інший варіант, — тихо мовила вона. — Путівки для дітей з неповних родин, якщо один із батьків працює у таборі. Нам якраз потрібні помічники на кухню.
— Я згодна, — швидко відповіла Анна. — На будь-яку роботу.
— Відпустка, формально, має бути відпочинком із дітьми, але насправді — це праця. Буде важко.
— Я впораюсь. Візьму відпустку саме на ці дні.
Саме так Мітя й Ліза вперше побачили море — завдяки соціальній путівці, поки їхня мама мила посуд і чистила овочі в піонерському таборі «Ластівка». Але воно того вартувало: вони повернулися засмаглими, зміцнілими. Мітя виріс на п’ять сантиметрів, Ліза навчилася плавати. Найголовніше — більше не ставили запитань про батька.
— Сидоров, ти зовсім без клепки? — Ліза встала між шестикласником і братом, широко розставивши ноги. — Ще раз торкнешся — отримаєш!
Сидоров, високий хлопець із червоним обличчям, гмикнув:
— Що, Мітяй, за спідницю сестри ховаєшся? Мамусин синочок!
— Відчепись від нього, — Ліза стисла кулаки.
Мітя мовчав, опустивши погляд у землю. На обличчі — свіжий синець, губа розбита. У свої десять він досі був найменшим у класі — худорлявим, нервовим, завжди з книжкою.
— Безбатченко, — сплюнув Сидоров. — І самі такі — ні батька, ні клепки.
Лізина рука сама злетіла вгору й вдарила його по щоці так сильно, що той хитнувся. Він хотів дати здачі, але не встиг — Мітя стрімко рвонув уперед і вдарив його в живіт. Сидоров зігнувся. Близнюки, не домовляючись, побігли геть.
Зупинились лише біля старої водонапірної башти, задихані, з палаючими щоками.
— Навіщо ти поліз? — обернулась Ліза до брата.
— Хотів тебе захистити, — пробурмотів Мітя, витираючи кров із щоки. — Це ж через мене все.
— Дурник ти, — фиркнула Ліза, дістала хустинку й намочила її в колонці. — На, приклади до губи.
Вони мовчки сиділи на іржавій трубі. Вечір опускався, десь у селі повертались із пасовиська корови.
— Ма розсердиться, — порушив тишу Мітя. — Насварить.
— Не розсердиться, — похитала головою Ліза. — Вона зрозуміє. Вона завжди все розуміє.
Анна й справді зустріла їх спокійно. Обробила губу сина, приклала холодний рушник до синця. Вислухала плутану розповідь Лізи. Потім сказала: — Я вами пишаюсь. Ви захищали один одного.
— Але ж битися не можна, — несміливо озвався Мітя.
— Так, битися не можна, — погодилась Анна. — Але й дозволяти ображати тих, кого любиш — теж не можна.
Вона обняла їх — вже не малят, а підлітків на порозі нового життя. Її надія, її сенс, її серце, поділене навпіл.
— Ма, а тато справді був поганою людиною? — раптом запитав Мітя.
Анна здригнулась. Вони давно про нього не говорили. Його образ тьмянів, ставав тінню на краю пам’яті.
— Ні, — повільно відповіла вона. — Не поганою. Просто слабкою. Він злякався відповідальності.
— А де він зараз? — Ліза підняла очі на маму.
— Не знаю, доню. Можливо, десь у місті. Можливо, має нову родину.
— Ми йому не потрібні? — Мітя теребив край футболки.
— Але ми потрібні один одному, — твердо сказала Анна. — І цього досить.
Ту ніч вона не зімкнула очей. Діти дорослішали, питання ставали глибшими. Вона знала: колись настане мить, коли доведеться сказати всю правду — без прикрас, без м’якості. Про те, як їхній батько відмовився від них у перший же день. Як плюнув поруч із їхнім ліжечком. Як ішов, не обернувшись.
Але зараз їм лише десять, і їхній світ ще можна трохи вберегти.
Минуло кілька років.
Першою його помітила Ліза. Чоловік стояв біля шкільного паркану, переминався з ноги на ногу, роздивлявся учнів. Зношена куртка, скуйовджене волосся з сивиною, обличчя з хворобливим рум’янцем. Але щось у рисах — в розрізі брів, у лінії підборіддя — змусило її здригнутися всередині.
— Мітю, — вона смикнула брата за рукав. — Подивися.
Мітя підвів голову від книжки, простежив її погляд. Його очі — такі самі, як у чоловіка за парканом — округлились.
— Це… — почав він, але обірвав себе.
Чоловік помітив їх. На його обличчі щось змінилося — брови здивовано поповзли вгору, очі округлилися, губи злегка розійшлися, ніби він збирався щось сказати, та слова застрягли в горлі. Він зробив невпевнений крок уперед, піднявши руку — чи то для привітання, чи то захищаючись від власних демонів.
— Добрий день, — голос прозвучав хрипко. — Ви ж… Ліза і Митя? Діти Анни?
Діти мовчали. Десять років — вічність, яка відділяла їх від цього чоловіка. Тринадцять років запитань без відповідей.
— Я ваш батько, — мовив він, коли тиша стала нестерпною. — Іван.
— Ми знаємо, — холодно відповіла Ліза, інстинктивно зробивши крок вперед, прикриваючи собою брата. — Чого вам потрібно?
Іван скривився, наче від болю, якого завдав її тон.
— Хотів поговорити. Побачити вас. Я… багато думав останнім часом.
Його голос лунав глухо, наче з глибини колодязя. Від нього тхнуло алкоголем і дешевими цигарками. Його сірі очі — ті самі, що успадкував Митя, — дивилися покірно, майже як у собаки.
— Мама вдома, — порушив мовчанку Митя. — Якщо хочете поговорити — йдіть до неї.
— Я до вас прийшов, — зробив ще один крок Іван. — Просто поговорити. Дізнатися, як ви… живете.
— Без вас, — різко кинула Ліза, випрямивши спину, наче вартовий біля замку. — Ми ростемо без вас. Навіщо з’явилися тепер? Пройшло тринадцять років.
Від її слів Іван опустив плечі. Він явно не очікував такого холодного прийому, такої прямоти від дитини.
— Знаю, що винен, — пробурмотів він. — Не маю права нічого вимагати… Але життя мене било. Втратив усе — роботу, дім, здоров’я. І ось думаю, може, ще не пізно? Може, варто хоча б спробувати познайомитися?
Його голос затремтів — мов струна, натягнута до межі. Митя втупився в свої черевики, стискаючи край куртки. Побачити батька таким було ніби побачити птаха, що зірвався з гілки, але ще дихає. Ліза ж була незворушною — у кожному русі вгадувалася рішучість.
— Побачили, — спокійно сказала вона. — Дізналися. А тепер ми йдемо додому. Нас чекає мама.
— Зачекайте, — Іван простягнув руку, мов намагаючись зупинити їх. — Я серйозно… Я міг би… Може, зустрічатися іноді? Забирати вас зі школи, допомагати…
— Ви знаєте, в якому ми класі? — Ліза звузила очі. — Де живемо? Що любимо? Чим захоплюємось? Що нас турбує?
Кожне запитання було немов удар. Іван опустив погляд.
— Ви нічого про нас не знаєте, — продовжила вона, голос тремтів від стриманого гніву. — І не маєте права просто з’являтися, ніби нічого не сталося. Ніби це не ви тоді плюнули поруч із нашими ліжечками!
— Лізо! — Митя злякано позадкував. — Звідки ти знаєш?
— Мама розповіла, коли я запитала, — її голос був сталевим, погляд не зводився з Івана. — Ви пішли, навіть не обернувшись. А вона залишилась. Сама. З двома немовлятами. Без грошей. І впоралася. Без вас.
— Я був молодий… — Іван опустив очі. — Недосвідчений. Злякався.
— А вона? — Ліза похитала головою. — Їй було лише двадцять шість. Але вона не злякалась.
Іван ще нижче схилив голову. Його плечі опустилися, немов під тягарем усіх втрачених років.
— Ви нам чужі, — спокійно промовив Митя. — Повністю чужі.
— Ви нас зрадили, — додала Ліза.
Вони розвернулись і пішли, притискаючись одне до одного. Іван дивився їм услід, і його очі наповнилися справжніми сльозами.
Коли вони увійшли в дім, Анна одразу зрозуміла — щось сталося. Митя був блідий, Ліза — напружена. У повітрі витав запах свіжої випічки — вона щойно дістала з духовки улюблений яблучний пиріг.
— Що трапилось? — витерла руки об рушник.
— Тато приходив, — випалив Митя. — До школи.
Анна завмерла. Це ім’я, яке роками старалися не вимовляти, повисло в повітрі, наче грозова хмара.
— Іван?.. — ледь прошепотіла. — Навіщо він приходив?
— Почав розповідати, як життя його покалічило, — фыркнула Ліза. — Що все втратив, згадав про нас, захотів почати «знайомство».
— І що ви йому сказали? — Анна сіла, зчепивши пальці.
— Правду, — глянув їй у вічі Митя. — Що він нам ніхто.
Анна прикрила обличчя руками. В душі бушувала буря. Але водночас — якесь полегшення.
— Не переймайся, — Ліза поклала руку їй на плече. — Ми все сказали. Як слід.
— Пробачте, що вам довелося через це пройти, — прошепотіла Анна. — Я завжди боялась цієї зустрічі… але не думала, що вона буде так рано.
— Рано? — Митя гірко всміхнувся. — Минуло тринадцять років!
— Для мене це все ще вчора, — зізналась Анна. — Щодня я боялася, що він повернеться. І щодня — що не повернеться.
— А ти… хотіла, щоб він повернувся? — запитала Ліза.
Анна довго мовчала.
— Ні, — нарешті сказала. — Без нього ми стали кращими. Справжньою родиною.
— Він може знову прийти, — зітхнула вона.
— І що тоді? — спитав Митя.
— Повторимо те саме, — відповіла вона твердо. — Скажемо, що він чужий. Що вже пізно.
Іван прийшов наступного ранку. Постукав несміливо. Анна відкрила двері. Він стояв осунувшись, з ранніми сивинами, запахом дешевих парфумів. У випрасуваній сорочці, з побритими щоками, та змарнілий.
— Привіт, Аню, — голос його затремтів.
Анна розглядала його відсторонено. Колись він був її всесвітом. Тепер — чужий.
— Навіщо прийшов? — холодно запитала.
— Поговорити. З тобою. Про все…
— Про що саме? — склала руки на грудях.
— Про помилки. Про те, як усе змарнував. Може, ще не пізно…
— Вирішив згадати про дітей? Зручно.
— Не так!.. Пробач. Я хочу змінитися. Допомагати, гроші дати…
— Звідки? Ти ж нічого не маєш.
— Зароблю. Я ще не зовсім пропащий.
Анна дивилась мовчки. Він був іншим. Від хлопця, якого вона колись любила, не залишилось нічого.
— Вони не пробачать тебе, — мовила вона. — Можливо, я з часом. Але вони — ніколи.
— Чому?
— Бо знають усе. Про те, як ти плюнув біля ліжечок. Як пішов, не оглянувшись.
— Я був п’яний… Не розумів…
— А я розуміла, — спокійно сказала Анна. — Коли тримала Митю з температурою. Коли несла Лізу з переломом. Коли працювала на трьох роботах.
— Ваню, — вперше назвала його по імені, — тобі тут не місце. Немає ненависті. Є втома. І вдячність.
— Вдячність?
— За те, що пішов. Бо інакше могло бути гірше. А так — ми стали сильнішими.
— Дай шанс, — він простягнув руку.
— Мамо, ти в порядку? — з’явився Митя, за ним — Ліза. Встали поруч із нею, як охоронці.
— Все добре, — Анна поклала руки їм на плечі. — Іван вже йде.
Він завмер. Три постаті — жінка і двоє дітей з його рисами. Але зовсім інші всередині. Справжня родина.
— Нам нема про що говорити, — глянув в очі Митя. — Іди.
— Ви викреслили нас з життя, — додала Ліза. — Тепер — наша черга.
Іван опустив голову. Повільно пішов. Один. По пильній дорозі.
Анна дивилась йому вслід. Вперше за роки — відчула повну свободу. — Ходімо. Пиріг охолов.
Вони повернулись у дім. Троє. Як завжди. Чай парував у чашках, аромат яблучного пирога наповнював кухню. За вікном літали граки. Сонце пробивалось крізь фіранки.
— Мамо, — Ліза поклала голову їй на плече, — тобі сумно?
— Ні, — Анна поцілувала її в маківку, потім — сина. — Я не одна. У мене є ви. А у вас — я. І цього досить.
Вони їли пиріг. Говорили про звичайне: школу, плани, телят на фермі. Про справжнє життя, яке будували разом.
