Я ваша онука. Легенда про те, що кожна дитина в стінах державного притулку, затамувавши подих, чекає фразу «За тобою прийшли», розбилася об кам’яну байдужість Аліси. Вона сиділа на краєчку своєї казенної ліжка, пальцями втискаючи у долоню зачіпку на потертій ковдрі, і слова Ірини Петрівни прозвучали для неї не як рятівний промінь, а як вирок — оглушливий і безжальний.
— Давай же, Алісо, рушай, чого застигла, наче статуя? — голос завідувачки виховним відділом звучав стомлено, але з ноткою наполегливого оптимізму.
Ірина Петрівна дивилася на дівчинку, і в її досвідчених, багато чого бачивших очах відбивалося щире здивування. Адже дитбудинок — це не курорт. Це черга за казенною кашею, це спільні іграшки, що давно втратили яскраві барви, це тихий, але невблаганний відлік днів. Багато дітей тікали звідси світ за очі, аби лишень не бачити цих вицвілих стін. А тут — повернення додому, до матері, а ця дівчинка дивилася у вікно так, ніби проводжала поглядом останній корабель порятунку.
— Я не поїду, — тихо, але з крицевою, недитячою твердістю промовила Аліса, відвертаючись до віконного скла, за яким повільно згасав похмурий зимовий день.
Її подруга Катя, що сиділа навпроти й до цього захоплено малювала щось у потертих зошитах, завмерла, нишком кинувши на Алісу швидкий, здивований погляд. Вона сама віддала б усе на світі, щоб почути ці слова, звернені до себе. Але її ніхто не шукав. Її тиша була абсолютною і безпросвітною.
— Алісо, що з тобою? — Ірина Петрівна зробила крок уперед, і її тінь упала на дівчинку. — Там же мама. Вона чекає. Вона скучила.
— Я не хочу її бачити. Я не повернуся до неї. Ніколи.
У кімнаті запанувала дзвінка, незручна тиша. Дівчатка перестали перешіптуватися, відклали книжки, усі погляди, колючі й повні безмовного запитання, були прикуті до Аліси. Ірина Петрівна зрозуміла, що цю розмову не варто вести при чужих вухах. Не для цих стін, що ввібрали стільки сліз і чужих таємниць.
— Ходімо зі мною.
Вона м’яко, але наполегливо взяла Алісу під лікоть і повела довгим коридором, знайомим до кожної цятки на лінолеумі. Двері невеличкого кабінету психолога (який навідувався сюди раз на місяць) зачинилися, відтинаючи зовнішній світ. У кімнаті пахло пилом і старим папером.
— Я розумію, твоя мама… вона робила помилки, — почала Ірина Петрівна, сідаючи навпроти дівчинки й дивлячись на неї з щирим співчуттям. — Але люди змінюються. Очевидно, вона пройшла всі перевірки, раз їй дозволили забрати тебе. Вона старається.
— Ви думаєте, це вперше? — гірка, крива усмішка торкнулася вуст Аліси. Її очі, занадто дорослі для такого юного обличчя, були сухими й бездонно сумними. — Я тут уже вдруге. Уперше все було точнісінько так само. Фальшива показуха, заховані під ванну пляшки, нашвидкуруч куплена їжа, пара перевірочних візитів — і все, вистава закінчилася. Я була потрібна їй тільки для одного — щоб не закрили допомогу. А потім усе знову повернулося на старі рейки. Тільки ще гірше.
— Дитино, я не можу цього ігнорувати. Але дім — це дім. Свій дах, свої стіни… — голос Ірини Петрівни звучав непереконливо навіть для неї самої.
— Свій дах? — Аліса різко підняла на неї погляд, і в ньому вперше спалахнув вогонь — гніву, болю, відчаю. — Ви знаєте, як це — засинати під дикий регіт і гуркіт пляшок за тонкою перегородкою?…
Прокидатися від запаху перегару та тютюнового диму, який в’ївся у кожну ганчірку? Знаєте, що означає йти до школи в подертих кедах, коли надворі мінус двадцять, а крізь щілини дме крижаний вітер, і намагатися ступати так, щоб не потрапити в калюжу, бо промокнеш до нитки й замерзнеш до смерті? А голод? Не той, коли просто хочеться їсти, а той, коли живіт зводить і нудить від порожнечі, бо останні гроші мама просила не на хліб, а на чергову «мінералку»? А страх, коли вночі у твою кімнату вривається п’яний мужик, а ти, вся тремтячи, намагаєшся його виштовхати, а він мугикає і сміється? Чому її досі не позбавили прав? Чому?!
Сльози нарешті виступили на очах, але Аліса змахувала їх тильним боком долоні з люттю, наче злилася на власну слабкість. Так, дитбудинок не був раєм. Але тут був розпорядок. Тут був сніданок, обід і вечеря. Тут були однакові, але чисті простирадла. Тут не було цього всеохопного, тваринного страху.
— Я не можу піти проти закону, — тихо, з безмежною втомою зізналася Ірина Петрівна. — Я зв’язана по руках і ногах.
— А я можу жити сама? — у голосі Аліси прорвалася мольба. — Я б пішла працювати. Мила б підлогу, що завгодно. Зняла б куток. Я впораюся.
— Тільки з вісімнадцяти, — похитала головою жінка. — Ти ж знаєш.
— Мені майже шістнадцять! Я давно вже доросла! Я себе сама утримую з дванадцяти років!
Ірина Петрівна знала, що це не перебільшення. Аліса була не за віком самостійною, гострою, чіпкою. Життя загартувало її, як сталь, але й залишило на ній свої шрами. Жінка відчувала страшну несправедливість усього, що відбувається, але її руки були зв’язані бюрократичними путами.
— За законом ти мусиш бути під опікою дорослого. Може, є хтось інший? Хтось із рідних? Ми могли б ініціювати питання про позбавлення прав твоєї матері і передачу опіки іншій людині. Бабуся, дідусь? Тітка?
— Нікого, — Аліса знову дивилася в підлогу, і її голос став глухим. — Поки була жива бабуся по маминій лінії, я іноді тікала до неї. Вона мене ховала. А рік тому її не стало. Тепер зовсім нікуди йти.
— А батько? — майже пошепки запитала Ірина Петрівна.
— Його більше немає. Він знайшов своє втішення на дні пляшки раніше, ніж моя мати, і закінчив своє життя в якійсь сирій підворітні. Для мене він помер давно.
Вона говорила про це з холодним спокоєм, з відчуженою практичністю, як про давно відомий і прийнятий факт. Це було гірше, ніж істерику.
— А в нього… не було родичів? Може, його батьки?
Аліса на мить замислилася, перебираючи в пам’яті уривки давніх, туманних спогадів, кинуті матір’ю у рідкісні хвилини просвітлення злі фрази.
— Ніби… у нього була мама. Отже, моя бабуся. Але вони не спілкувалися. Він, мабуть, і її довів до краю. Я її навіть в очі не бачила. І не знаю, чи вона жива.
— Давай спробуємо так, — Ірина Петрівна нахилилася до дівчинки, і в її голосі зазвучала нова, слабка, але все ж надія. — Ти їдеш до мами. Я даю тобі свій номер. Ти тримаєш мене в курсі. А я тим часом буду шукати будь-які зачіпки, спробую розшукати цю бабусю. Домовилися?
Аліса мовчки кивнула. Що їй лишалося? Бунтувати? Утікати? У неї не було сил навіть на це. Тільки покірна, гірка згода.
Сцена зустрічі була вивірена і відрепетирувана її матір’ю до дрібниць. Істеричні ридання, голосіння, обійми, що тхнули дешевим тютюном і ще дешевшим одеколоном, аби перебити перегар. «Доню! Пробач мене! Я все виправлю! Ми будемо щасливі!»
Аліса стояла, як кам’яне скам’яніле зображення, не відповідаючи на обійми. Вона бачила не матір, а акторку, яка грала на межі. Вона знала, що буде далі. Так і сталося. Перший день минув у судомному, показному прибиранні. На другий — з магазину вона принесла не хліб і молоко, а знайому, страшну зелену пляшку. І пекельний механізм, який завмер на час її відсутності, знову заскрипів і запустився.
Життя перетворилося на кошмар наяву. Постійний голод, приниження, п’яні крики вночі. Останньою краплею стала ніч, коли в її кімнату, хитаючись, зайшов один із «друзів» матері. Запах від нього був таким густим і бридким, що перехоплювало подих. Аліса, задихаючись від жаху, з диким криком, не тямлячи себе, виштовхала його в коридор і забарикадувала двері стільцем. Усю решту ночі вона просиділа, притулившись спиною до дверей, і тихо плакала від безсилля та страху.
Вранці, ледве дочекавшись світанку, вона зателефонувала Ірині Петрівні. Її голос звучав хрипко й відсторонено: «Або я повертаюся в дитбудинок, або я сьогодні ж кинуся під поїзд. Мені все одно».
— Я дещо знайшла, — голос у слухавці прозвучав обнадійливо твердо. — Твоя бабуся жива. Валентина Сергіївна Орлова. Я вже з нею говорила телефоном. Дуже… стримана жінка. Але погодилася на зустріч. Я заїду за тобою за годину.
Серце Аліси шалено закалатало. Остання соломинка. Незнана бабуся, яка навіть не знала про її існування. Яка, швидше за все, ненавиділа пам’ять про свого сина. Що вона зможе їй запропонувати? Лише благання.
Двері в акуратну, доглянуту квартиру у старому, але міцному будинку відчинила сама Валентина Сергіївна. Жінка років шістдесяти п’яти, з прямою, гордою поставою, у строгій домашній сукні. Сиве волосся було зібране в елегантний вузол. Обличчя — зі слідами колишньої краси, вкрите зморшками, але не віковими, а радше рисами твердого характеру і пережитих негараздів. Погляд — ясний, пронизливий, оцінювальний.
— Вам чого? — голос був рівним, без жодної емоції.
— Валентино Сергіївно? — перепитала Ірина Петрівна. — Ми з вами говорили. Це Аліса.
— Я ваша онука, — випалила Аліса, не в силі більше терпіти невизначеність. Вона звикла бити в лоб. — Донька вашого сина, Артема.
В очах жінки майнула швидка, як спалах, тінь болю. Але жоден мускул не здригнувся на її обличчі.
— Зрозуміло. І чим я можу вам допомогти? — її тон залишався крижаним.
— Можна нам поговорити? Хоча б п’ятнадцять хвилин, — м’яко, але наполегливо втрутилася Ірина Петрівна, відчуваючи, що Аліса ось-ось зірветься.
Валентина Сергіївна мовчки відступила, пропускаючи їх у квартиру. У домі пахло свіжою випічкою і якимось квітковим одеколоном. Все було чисто, вилизано, прибрано. І від цього ставало ще страшніше. Це був інший, чужий, незнайомий світ.
Вона мовчки налила чай в ошатні фарфорові горнятка. Час від часу її вивчаючий, важкий погляд зупинявся на Алісі, наче вона намагалася знайти в її рисах схожість із тим, кого прагнула забути.
Ірина Петрівна, хвилюючись, почала пояснювати ситуацію. Вона говорила про дитбудинок, про матір, про скрутне становище, про можливість опікунства.
— І навіщо мені це? — холодно перебила її Валентина Сергіївна. — Я прожила важке життя. Мій син… він був моїм хрестом. Він приніс мені стільки горя і сорому, що я поховала його для себе задовго до його справжньої смерті. Я відгородилася від цього минулого. Я хочу спокійно дожити свої дні. У мене своїх проблем вистачає.
Серце Аліси впало. Вона розуміла цю жінку. Розуміла занадто добре. Але відступати було нікуди.
— Валентино Сергіївно, — голос Аліси пролунав тихо, але з тією самою недитячою твердістю, що так вразила Ірину Петрівну в кабінеті. — Ви мене не знаєте. Я вас — теж. І, чесно кажучи, у мене немає жодного бажання вриватися у ваше життя і щось там міняти. Я чудово розумію, чому ви не хочете мене бачити. Я — живе нагадування про вашого сина. Про ваш біль.
Вона зробила паузу, збираючись із думками. Валентина Сергіївна дивилася на неї, трохи піднявши брову, вперше проявляючи цікавість.
— Мені не потрібно від вас нічого. Ні любові, ні турботи, ні сімейної ідилії. Мені потрібно лише одне: ваша формальна згода. Ваш підпис на паперах, які дозволять мені не повернутися в ад, який ви знаєте з розповідей. Мені потрібно просто пережити два роки. Два роки, і я стану повнолітньою. Я закінчую дев’ятий клас і одразу піду працювати. Я сама зароблятиму на їжу, на одяг, на все. Гроші, які держава перераховуватиме вам як опікуну, залишаться вам. Я на них не претендую. Вважайте це компенсацією за клопіт. Мені потрібно тільки час і формальність. Якби в мене був інший вихід, я б ніколи до вас не прийшла.
Ірина Петрівна під столом стисла кулаки, подумки благала дівчинку замовкнути. Але та вже все сказала.
Валентина Сергіївна відставила свою чашку. Довга, тягуча пауза повисла в повітрі. Здавалося, годинник на стіні сповільнив свій хід.
— Кажуть, у п’яниць діти зазвичай… недалекі, — нарешті промовила вона, і в її голосі вперше з’явилися інші нотки, не лід, а радше здивоване зацікавлення. — Але це явно не твій випадок. І що ж? Ти просто поживеш тут два роки, як тихий привид, а потім зникнеш? І я більше ніколи про тебе не почую?
— Я даю слово. Я зникну з вашого життя і більше ніколи не потурбую вас, — без тіні сумніву відповіла Аліса.
— Гаразд, — різко сказала Валентина Сергіївна. — Я згодна. Але з умовами. Ти не називаєш мене бабусею. Ти не чіпаєш мої речі без дозволу. Ти не приводиш у мій дім своїх друзів. Ти живеш за моїми правилами. Чітко зрозуміла?
— Цілком, — кивнула Аліса. У її грудях щось тьохнуло — чи то полегшення, чи то нова, ще невідома тривога.
Паперова тяганина забрала час. Приїжджали з перевіркою до матері Аліси, і цього разу картина була настільки гнітючою, що питання про позбавлення батьківських прав вирішили швидко. Валентина Сергіївна, підписуючи папери, робила це з виглядом людини, яка укладає діловий контракт — суворо, зважено, без емоцій.
Аліса, попри всю свою браваду, почувалася загубленим у глухому лісі звірком. Їй було страшно. Грошей не було зовсім. Школа закінчувалася через два місяці. А що, як ця залізна жінка справді кине її напризволяще?
Але вже першого вечора, коли Аліса, забившись у своїй новій, чистій, але такій чужій кімнаті, намагалася робити уроки, пролунав стукіт у двері.
— Вечеря на столі, — сухо кинула Валентина Сергіївна.
За кухонним столом Аліса їла зварений бабусею суп, і їй хотілося плакати. Вона не пам’ятала, коли востаннє їла щось настільки смачне, справжнє, домашнє. Не суху булку з чаєм, не казенну кашу, а саме їжу, приготовану з… не з любов’ю, ні. Але з відповідальністю. З турботою про те, щоб було смачно й корисно.
Наступного ранку, збираючись до школи, Аліса натягувала свої подерті кеди. Погляд Валентини Сергіївни впав на них, і вона скривилася, ніби побачила щось гидке.
— Після школи я зустріну тебе біля входу. Ми купимо тобі нормальне взуття. І одяг. На таке не можна дивитися, — її тон не допускав заперечень.
— У мене немає грошей, — пробурмотіла Аліса, дивлячись у підлогу.
— Я все оплачу. Мені простіше витратитися, ніж горіти від сорому, якщо хтось подумає, що це я тебе в такому вигляді утримую.
Вони вирушили до магазину. Валентина Сергіївна, на подив Аліси, виявилася не скупою. Вона купила їй кілька пар взуття, джинси, кофти, навіть гарну сукню «на вихід». І що було найнеочікуванішим — вона питала думку Аліси. «Тобі подобається цей колір?» «Ця модель зручна?» Вона ставилася до неї не як до тягаря, а як до… людини.
Минув тиждень. Валентина Сергіївна покликала Алісу до себе у вітальню.
— Як успіхи в школі?
— Нормально, — знизала плечима Аліса.
— Покажи щоденник.
— Він у нас електронний, — дівчинка ледь стримала усмішку.
— Господи, до чого техніка дійшла, — зітхнула вона. — Гаразд, показуй свій електронний.
Аліса відкрила застосунок на телефоні. Вона навчалася добре, навіть дуже добре. Навчання стало її єдиним прихистком, її особистою фортецею, яку ніхто не міг у неї відібрати.
— Хм… Непогано, — констатувала Валентина Сергіївна, пробігаючи очима список оцінок. У її голосі прозвучало майже схвалення. — З такими результатами тобі треба йти в десятий клас. Готуватися до університету.
— Університет — це для тих, у кого є родина, яка підтримає, — гірко всміхнулася Аліса. — А мені треба працювати.
— Ось що, — Валентина Сергіївна відкашлялася, набуваючи свого «ділового» вигляду. — Ти йдеш у десятий клас. Живеш тут. Готуєшся до вступу. Це не обговорюється.
Аліса заніміла. Вона дивилася на цю жінку, не вірячи власним вухам. Її найпотаємніша, давно похована мрія раптом виявилася не лише досяжною — її їй піднесли просто так, на долоні.
— Я… зрозуміла, — тільки й змогла видихнути вона.
З цього дня крига між ними почала танути. Повільно, майже непомітно. Валентина Сергіївна почала цікавитися шкільними справами, інколи, наче випадково, розпитувала про сина — не про те, яким він став, а про те, яким був у дитинстві, що йому подобалося. Вона соромилася свого інтересу, прикривала його практичними запитаннями, але той усе одно виринав назовні. Аліса відповідала скупо, обережно, розуміючи, що кожне слово — це гострий камінь для цієї жінки.
Вона закінчила школу з чудовим атестатом. Валентина Сергіївна, на власний подив, найняла їй репетиторів із ключових предметів. «Щоб даремно не гаяти часу й вступити на бюджет. Я не збираюся платити за твоє навчання», — виправдовувалася вона. Але вкладала у це і сили, і гроші.
Аліса вступила до університету на бюджет. Здавалося, життя почало налагоджуватися. Літо перед першим курсом вона провела, працюючи офіціанткою, відкладаючи кожну копійку на життя в гуртожитку. Їхня мовчазна угода залишалася чинною: школа закінчена — час ставати самостійною.
У кінці серпня, за кілька днів до від’їзду, Аліса повернулася з роботи пізно. У квартирі було тихо й темно. Спершу вона подумала, що Валентина Сергіївна вже спить. Але двері в її кімнату були прочинені. Заглянувши всередину, Аліса побачила її, без свідомості, на підлозі біля ліжка, з перекошеним від болю обличчям.
Світ Аліси в ту мить завалився. Холодний жах сковав усе тіло. Вона думала, що та померла. Що вона знову залишилася сама. Знову одна.
«Швидка» прибула швидко. Діагноз — обширний інфаркт. Операція минула успішно, але відновлення обіцяло бути довгим і складним.
Коли Алісі дозволили її відвідати, вона влетіла до палати, задихана, з клубком у горлі.
— Бабусю! — вирвалося в неї саме собою. — Ти як? Жива?
Вона тут же схаменулася, ніяково відступивши на крок. — Перепрошую… Валентино Сергіївно… як ви себе почуваєте?
Жінка, бліда й ослаблена, лежала на подушках. Та в її очах, завжди суворих, з’явилася якась нова, незнайома м’якість. Вона слабо всміхнулася й повільно, тремтячою рукою, погладила Алісу по волоссю. Це був перший ніжний жест за всі два роки.
— Клич мене бабусею, — тихо промовила вона. — Виявляється, це… приємно. Зі мною все буде добре. Лікарі кажуть, що треба час. Але я впораюся. Не хвилюйся.
— Я залишуся з тобою! — відразу випалила Аліса, хапаючи її холодну руку й міцно стискаючи в своїх. — Я доглядатиму за тобою, доки ти повністю не одужаєш! Я нікуди не поїду!
— Не треба, — слабо похитала головою Валентина Сергіївна. — Я не хочу бути тягарем. Ти повинна навчатися. У тебе своє життя.
— Я була твоїм тягарем два роки! — вигукнула Аліса, і сльози нарешті ринули з її очей, змиваючи всю біль, страх і недовіру, накопичені роками. — Чужа, непрошена дитина, яка впала тобі на голову! А ти… ти дала мені все. Ти дала мені більше, ніж моя рідна мати за все моє життя! Ти дала мені тишу. Ти дала мені безпеку. Ти дала мені майбутнє. І тепер я подбаю про тебе. Хочеш ти того чи ні.
Валентина Сергіївна заплющила очі. По її зморшкуватій щоці скотилася єдина, чиста, блискуча сльоза. Вона зробила глибокий, трохи утруднений вдих.
— Гаразд, — здалася вона. — Але є умова.
— Яка? — усміхнулася Аліса, витираючи вологі щоки.
— Ніякого гуртожитку. Ти житимеш зі мною. Їздитимеш на навчання звідси. У тих нетрях, де живуть студенти, ще чорт зна що може трапитися.
Аліса розпливлася в широкій, щасливій, по-справжньому дитячій усмішці, якої в неї не було вже багато-багато років.
— Домовилися, бабусю.
І вона обняла її. Обережно, дбайливо, щоб не зробити боляче. Вона обняла свою бабусю. Свою тишу. Свій дім.
