Монітор не пищав — лише видав рівний, протяжний сигнал о 15:42 тихого вівторка. Ольги більше не стало. Ніхто більше не прийшов попрощатися. Поруч не було ні чоловіка, ні його сестри, жодного повідомлення, жодного «вибач». Тільки я. В інших відділеннях лікарні життя вирувало, сім’ї сумували разом. А в нашій палаті? Лише тиша.
Зайшла медсестра, і на її обличчі було те співчуття, яке з’являється, коли бачиш надто багато смертей. «Я знову їм телефонувала», — прошепотіла я. — «Тимуру й Світлані. Вони сказали, що їдуть».
Вона м’яко кивнула, наче вже знала, що вони не приїдуть. «Дехто просто не вміє прощатися», — припустила вона, хоча ми обидві розуміли — вони просто не захотіли.
«Є ще дещо», — додала вона, дістаючи з кишені запечатаний конверт. — «Ольга Петрівна змусила мене пообіцяти, що я віддам це вам лише після… після того, як її не стане».
Мої руки тремтіли, коли я відкривала його. Усередині — аркуш паперу з приклеєним скотчем старим, іржавим ключем. Під ним — написана від руки адреса, яку я не впізнала. А ще нижче — рядок, від якого холод пробіг по спині:
Вони ніколи мене не любили. Тепер вони зрозуміють, що означає бути покинутим.
Все ще в заціпенінні, я підписала документи на виписку й вийшла з лікарні. Місто жило своїм життям, ніби нічого не сталося, але мій світ розколовся. У машині я намагалася прокрутити в голові останні дні Ольги — її дивні погляди, туманні зауваження, очі, повні невимовного. На світлофорі я перевірила телефон. Від Тимура та Світлани й досі не було жодного слова.
Телефон задзвонив уже тоді, коли я зайшла у квартиру. «Привіт, люба», — сказав Тимур, наче нічого не сталося. — «Ти вже повертаєшся? Не забудь, нам потрібне молоко».
Його буденний тон вдарив, як ляпас. «Ольга померла сьогодні», — беземоційно відповіла я.
Пауза. «О… справді? Коли?»
«О 15:42», — сказала я. — «Ти б знав, якби відповів на дзвінок».
«У мене були зустрічі одна за одною», — пробурмотів він. — «Та й… вона завжди була складною людиною».
Я поклала слухавку.
Тієї ночі я не могла заснути. Лежала в ліжку з ключем Ольги в руці, його зазубрені краї впивалися в долоню, немов нагадування. На світанку я ввела адресу в навігатор і вирушила за тридцять миль від міста.
Невеликий сірий котедж у кінці гравійної дороги виглядав занедбаним. Сад заріс, а хвіртка зі скрипом відчинилася, наче чекала на мене. Ключ підійшов ідеально.
Всередині час зупинився — стіни з вицвілими шпалерами, у повітрі легкий аромат лаванди та пилу. На кухонному столі лежав другий конверт, підписаний упізнаваним почерком Ольги:
Відкрити після моєї смерті. Лише адвокату.
І тоді мене осяяло — це й був її справжній дім. Не той, де жили Тимур і Світлана, не ввічливі посмішки та холодні вечері. Це місце, де залишилася її душа.
Я знайшла юридичну фірму в інтернеті й одразу набрала номер. «Добрий день, мене звати Ксенія Волкова. Ольга Волкова була моєю свекрухою. Вона померла вчора. Залишила мені дещо, адресоване її адвокату».
— Так, пані Волкова. Я чекала на ваш дзвінок. Щиро співчуваю вашій втраті, — у голосі Маргарити з’явилося тепле інтонаційне забарвлення. — Ольга була надзвичайною жінкою. Чи зможете приїхати завтра зранку? Вона хотіла, щоб на оголошенні її волі були присутні всі згадані спадкоємці. Це стосується й Тимура зі Світланою.
— Вони мають бути особисто? — уточнила я.
— Вона наполягала саме на цьому.
Того вечора я застала Тимура, коли він дивився футбол.
— Де ти була? — кинув він.
— Вирішувала справи твоєї матері, бо ніхто не спромігся прийти й попрощатися з нею, — відповіла я.
Він приглушив звук. — Її адвокат телефонував. Завтра маємо зустрітися. Ти і Свєта теж.
Він зітхнув: — Добре, я їй скажу.
Вранці ми прибули до центру. Свєта курила біля входу. — Це якась нісенітниця, — пробурмотіла вона. — Через це я роботу пропустила.
У кабінеті Маргарити Константинівни нас чекали дві літні жінки — Юлія та Марія, яких я ледь пригадувала з церковних служб Ольги.
— Дякую, що прийшли, — почала Маргарита. — Це остання воля та заповіт Ольги Анни Волкової, змінений два місяці тому.
Тимур крадькома перевіряв телефон, Свєта сиділа з похмурим виразом обличчя.
— Моєму синові, Тимуру Волкову, — зачитала Маргарита, — я залишаю своє прощення, хоча воно так і не було заслужене.
У кімнаті запанувала тиша.
— Моїй дочці, Світлані Волковій, залишаю обручку. Нехай вона нагадує про цінність даних обіцянок.
Свєта почервоніла.
— Моєму подругам, Юлії Білій та Марії Алієвій, заповідаю по п’ять тисяч доларів кожній на знак вдячності за їхню дружбу.
— Моїй невістці, Ксенії Волковій, залишаю все інше майно: будинок за адресою Кленова Роща, 92, усі фінансові активи та особисті речі.
Повисла гнітюча пауза.
— Що?! — вибухнула Свєта. — Вона ж майже її не знала!
Тимур підхопився: — Це смішно! Ксенія її обдурила!
— Помилки немає, — спокійно відповіла Маргарита. — Ольга була при здоровому глузді. Є висновки лікарів і відеозапис.
— Про які суми йдеться? — спитав Тимур, збліднувши.
Маргарита глянула на мене: — Будинок коштує приблизно триста тисяч доларів. Інвестиції та поліси — близько чотирьохсот двадцяти тисяч.
Коли Тимур і Свєта пішли, Маргарита передала мені ще один конверт. — Вона просила віддати вам після оголошення.
Наодинці я розкрила його. Там був лише один рядок: «Не прощай нікого. Хай благатимуть. Хай стають навколішки. А ти розвернись і йди».
— Вона вам довіряла, — тихо сказала Маргарита. — Ви отримали її голос.
Я зрозуміла: Ольга залишила мені не просто майно, а владу. Місію.
Повернувшись додому, я повідомила Тимуру, що житиму в котеджі. Він одразу змінив тон: — Звісно, люба. Все, що тобі потрібно. — Його улесливість викликала у мене холодок.
У котеджі я знайшла щоденники Ольги. Переді мною постала історія життя розумної, самотньої жінки, яка фіксувала кожну дрібницю: борги Тимура, байдужість Свєти. «Приготувала індичку. Накрила на чотирьох. Ніхто не прийшов. Свєта написала СМС. Тимур навіть не подзвонив».
За кілька днів Свєта подала позов, намагаючись оскаржити заповіт.
— Я цього чекала, — сказала Маргарита. — Ми готові.
Відеозаписи Ольги зруйнували їхню справу. Суддя відхилив позов і зобов’язав Свєту сплатити судові витрати.
Того вечора Тимур чекав на мене п’яний і роздратований. — Вона навіть після смерті мене дістає!
— Ні, — відповіла я. — Вона просто хотіла, щоб хтось це побачив.
— Ти нею маніпулювала.
— Ні. Я бачила її біль.
— Я ж для тебе все робив! — закричав він.
Я пройшла повз нього: — Я йду. Далі говоритимуть адвокати.
— Ти серйозно?
— Абсолютно, — у моїй голові лунали слова Ольги: не прощай нікого.
За кілька тижнів він благав: — Лише в борг. П’ять тисяч. Я в ямі.
Я похитала головою: — Вона залишила тобі нічого. Я поважаю її волю.
— Ти жорстока.
— Ні. Просто більше жодних поблажок.
Свєта щось намагалась сказати у голосовому повідомленні, але я натиснула «видалити».
Прийшла весна. Я відремонтувала котедж, пофарбувала стіни у теплі кольори. Над дверима з’явилася різьблена табличка: «Притулок Ольги».
Маргарита допомогла створити благодійний фонд: групи підтримки, вечері для тих, хто втратив близьких. Місце, де ніхто не буде забутий.
У день 75-річчя Ольги ми представили картину, де вона з покійним чоловіком сміється під старим дубом. Про це написали газети.
Я почала виступати на конференціях, присвячених догляду за літніми людьми. Моя книга «Лист, що мене звільнив» стала бестселером.
Тимур знову одружився й переїхав до Сочі. Свєта працювала офіціанткою в нічну зміну.
Я берегла тишу. Останній урок Ольги я засвоїла: усміхнись, розвернись і піди.
Я поклала букет до підніжжя старого дуба. — Тебе не забули, — прошепотіла я. — І тепер мене теж.
Вітер ледь торкнувся щоки, і вперше я відчула спокій — не через те, що отримала, а через те, що змогла створити. Ольга залишила мені не гроші, а силу. І з неї виросло щось справді прекрасне.
