— Авжеж упораємось, — кинула я з легкою самовпевненістю, оглядаючи нову сусідку, що застигла на порозі в застібнутому до горла пальті.
Нервовим рухом вона заправила вибиту пасму в тугий пучок. Між брів — глибока зморшка тривоги, тонкі губи напружені.
Поруч — донька. Крихітна, бліда, з величезними очима, в яких жила якась давня втома, зовсім недоречна на дитячому обличчі.
— Дуже вам вдячна, Анно, — вимовила сусідка рівним, відрепетируваним тоном. — Повернуся в неділю ввечері. За Машею особливо не потрібно наглядати, вона надзвичайно… слухняна.
Ця фраза прозвучала штучно, як не до гордості сказане — більше як наслідок дресирування, ніж виховання.
Всередині щось кольнуло — відчуття тривоги, інтуїція, яка рідко підводила.
— Ми з нею знайдемо спільну мову, — посміхнулась я, попри внутрішнє напруження. — Сподіваюсь, ваша мама скоро піде на поправку.
— Дякую, — сухо кивнула жінка, передаючи мені потерту сумку. — Тут її речі. Мінімум, але найнеобхідніше.
Сумка виявилася на диво легкою. На два дні — й майже нічого. Дівчинка стояла нерухомо, не зводячи погляду з підлоги, лише здригнулася, коли мати нахилилась до неї.
— Поводься чемно. Не створюй Анні проблем, — різко скомандувала сусідка. Її голос змусив мене здригнутися — так говорять не з дітьми, а з підлеглими.
Маша мовчки кивнула. Жодного «люблю», жодного прощального дотику.
Жінка розвернулася і пішла до таксі, не озирнувшись.
— Заходь, Машо, — я обережно торкнулась її плеча, ніби боялась її розсипати. — Познайомлю тебе з Тимоном — моїм рудим товаришем.
Дівчинка нечутно прослизнула до передпокою, ніби боялася залишити сліди. Тимон, який зазвичай вважав дім своєю фортецею, з’явився у коридорі, обнюхав її черевички й демонстративно потерся об ноги.
— Схоже, ти йому сподобалась, — сказала я здивовано. — Він зазвичай влаштовує справжній кастинг, перш ніж когось пустити до свого простору.
Маша присіла й обережно погладила кота. Коли Тимон завів свою «моторну пісеньку», її обличчя трохи розтануло. У цей момент вона була просто дитиною, а не маленьким привидом.
Поки я готувала вечерю, спостерігала за ними крадькома. Дівчинка шепотіла щось у руде вухо, а Тимон слухав її із царською поблажливістю. Серце стиснулося. В пам’яті спливло інше дитяче обличчя, інші очі…
П’ять років тому зникла моя племінниця — ніби розчинилася в повітрі. Випала з візочка, поки сестра говорила телефоном. Безкінечні пошуки, обривки ниток, які вели в нікуди. А через два роки не стало й сестри — аварія. Моя рана, яка не загоїлася. І досі сняться її маленькі долоньки, що тягнуться з темряви.
— Будеш імбирний чай з апельсином? — спитала я, проганяючи спогади.
Вона кивнула. Погляд — в стільницю.
— Так, будь ласка, — прошепотіла ледь чутно.
Вечеря минала як дивна хореографія — я намагалася вести розмову, а вона їла обережно, мов на розвідці.
— Які казки ти любиш? — спитала я, коли її тарілка спорожніла.
— Не знаю, — відповіла вона після паузи. — Мама каже, книжки — це даремна трата часу.
Щось болісно стиснулося всередині. Хіба мати може таке сказати?
Крізь відчинене вікно доносився запах лаванди з мого саду та дитячий сміх з сусідньої вулиці. Маша повернула голову на звук — і в її погляді майнуло щось схоже на тугу.
— Хочеш погуляти? — запропонувала я.
Вона похитала головою:
— Мама не дозволяє.
Це знову «мама». Жінка, яка лишила доньку з майже незнайомою людиною і поїхала, не озирнувшись.
Я подивилась на її тендітний профіль, похилені плечі — й щось в цих рисах було дивно знайоме. Відгукувалося болем у грудях.
Перед сном я постелила їй у гостьовій. Вікна виходили в сад, штори ворушив легенький вітерець.
Маша стояла посеред кімнати з гребінцем у руках — єдина особиста річ з тієї сумки.
— Допомогти? — спитала я, кивнувши на її сплутане волосся.
Вона не впевнено подала гребінець. Я почала розчісувати — обережно, щоби не смикати. Волосся — ламке, сухе. Вона заплющила очі. Дрібна тремтіння пройшла по тілу, коли я доторкнулась до маківки.
— Готово, — прошепотіла я. — Лягай, я посиджу поруч, поки не заснеш.
— Справді? Ви не підете одразу?
— Звісно, ні. Я тут.
Маша вмостилась клубочком під ковдрою. Тимон застрибнув до неї, вмостився поряд. Вона обережно поклала руку на його шерсть.
Я дивилася на її обличчя в півтемряві — і не могла позбутися думки, що вже бачила ці риси, цю лінію підборіддя…
А може, це лиш гра розуму? Біль минулого, що пронизує теперішнє?
Крізь фіранки пробивався місячний промінь, розсипаючись сріблом по стінах. З вікна — стрекіт коників.
І зростала впевненість: тут щось не так. І я зобов’язана дізнатися — що саме…
— Маша, снідати! — гукнула я, розставляючи тарілки на кухонному столі.
Дівчинка з’явилася у дверях — в тих самих вчорашніх речах. Волосся акуратно зачесане, обличчя чисте — все зробила сама, навіть не потривоживши мене. Надто самостійна для семирічної дитини.
— Апельсиновий сік хочеш? — запитала я, показуючи на склянку.
Маша подивилася на нього так, ніби вперше в житті бачила.
— Можна? — прошепотіла вона.
— Звичайно, — відповіла я з усмішкою, ховаючи тривогу. — І млинці з джемом — теж можна.
Вона несміливо сіла на краєчок стільця, погляд зосереджено прикований до тарілки. Але їсти не починала.
— Не чекай мене, починай, — заохотила я лагідно.
Маша нерішуче взяла виделку, відламала шматочок і поклала в рот. На її обличчі промайнув тіньовий відблиск насолоди, що одразу змінився звичною настороженістю.
— Смачно? — спитала я, сідаючи навпроти.
Вона кивнула, не піднімаючи очей.
— Дуже, — прошепотіла, ніби зізнавалася в чомусь забороненому.
Після сніданку я дістала альбом, фарби, фломастери.
— Помалюємо? — запропонувала.
Маша глянула на кольорові олівці, ніби це були коштовності.
— Я не вмію… — винувато прошепотіла.
— Це не страшно. Малюй, що захочеш. Наприклад, Тимона.
Вона нерішуче взяла олівець. Я зробила вигляд, що прибираю на кухні, але краєм ока спостерігала.
Її рухи ставали впевненішими. Але малюнок… він був дивний. Не кіт, а темний будинок із зарешеченими вікнами. І маленька фігурка всередині.
Мені стиснуло груди. Я обережно підійшла.
— Гарний будинок, — сказала я м’яко. — Це… ваш?
Маша здригнулася і швидко перевернула листок.
— Ні, просто вигадала, — голос затремтів. — Можна, я Тимона намалюю?
— Звісно.
Поки вона малювала кота, я нишком дістала телефон і набрала в пошуку: «зниклі діти за останні 5 років». Потім додала: «дівчинка Маша». Тисячі результатів. Скільки ж їх — загублених дітей?
Маша завершила малюнок і простягнула мені. Уперше її обличчя осяяла справжня усмішка.
— Дуже схожий, — похвалила я. — У тебе талант.
Вона зашарілася.
День минав спокійно. Ми обідали, гуляли садом, читали. Маша поступово відкривалася, навіть сміялася. Але варто було згадати про маму чи дім — і вона одразу замикалася.
Увечері я набрала ванну. Тепла вода, пінка, кілька іграшок.
— Все готово! — покликала я. — Іди, я допоможу.
Маша зайшла у ванну кімнату, розгублено вдивляючись у воду.
— Піна… — прошепотіла. — Як хмарки.
— Так, гарна, правда? Давай, я допоможу тобі помити голову.
Вона гралася у воді, потроху розслабляючись. Я обережно намилювала її волосся, намагаючись не видавати, як у мені все всередині тремтить. На її плечах були сліди. Старі, але виразні.
Коли настав час змивати шампунь, я нахилила її голівку назад — і завмерла. Просто під лінією росту волосся — родима пляма. Три тонкі смужки, ніби проведені пензлем.
Така ж була у моєї племінниці. У тієї, що зникла п’ять років тому.
— Щось сталося? — спитала Маша, помітивши, як я застигла.
— Ні, нічого… Просто перевіряю, чи вода не потрапила у вушка.
— Все добре.
Думки шаленим роєм кружляли в голові. Це збіг? Чи…
— На добраніч, — прошепотіла я, вкриваючи її ковдрою.
— На добраніч, — відповіла вона, а потім додала: — Дякую, що ви добра.
Коли вона заснула, я кинулася до комп’ютера. Пальці тремтіли, поки вводила пароль. Відкрила старі фото. Знайшла ті, де сестра і маленька Маша. Збільшила знімок, де їй близько року, вона спиною. Родима пляма — видна чітко.
Три смужки. Точно такі самі.
Серце гупало в горлі. Я відкрила ще одне фото — Маші два, вона сміється в камеру. І ці очі… той самий розріз, ті ж золотисті цяточки в райдужці.
Сумнівів не лишилося. Дівчинка, яка спить у сусідній кімнаті — моя племінниця. Та сама, яку викрали п’ять років тому.
Я притисла долоню до рота, стримуючи крик. Що робити? Викликати поліцію зараз? А якщо та жінка повернеться раніше?
Якщо забере Машу і знову зникне назавжди?..
Наступного ранку будинок зустрів нас тишею, в якій було щось нове — не тривожне, а заспокійливе. Вперше за багато років я прокинулась не від гнітючих спогадів, а від теплого дихання дитини поруч. Маша мирно спала, притиснувшись до Тимона, обійнявши його лапу. Її обличчя було розслаблене, наче вона вперше за довгий час дозволила собі довіритись світу.
Я встала обережно, щоб не розбудити їх, і пішла на кухню готувати сніданок. У повітрі стояв аромат кориці, масла та теплого молока. День обіцяв бути світлим. Я відкрила вікно — і свіже повітря наповнило кухню запахом м’яти, троянд і ще чогось невловимого — відчуття дому.
Коли Маша прокинулась, вона мовчки спостерігала за мною з дверей кухні, притискаючи до грудей свого нового улюбленця. Я поманила її рукою.
— Йди, кошеня. Сьогодні в нас багато планів. Нам треба обрати тобі новий одяг, сходити до лікаря для огляду і… якщо хочеш, можемо разом зробити фотоальбом. Щоб згадати все добре, що попереду.
Маша сіла за стіл, злегка посміхаючись. Усмішка ще несмілива, але справжня.
— А можна буде фото з тобою і Тимоном?
— Звичайно. І з синім пластиліном, і з усім, що захочеш. Ми створимо нові спогади.
Ми снідали, сміялися, малювали. Я навіть почала вчити її пекти просте печиво — вона зосереджено формувала кульки з тіста, прикрашаючи кожну маленькою родзинкою. Кожна її дія була відлунням чогось давно втраченого й тепер знайденого.
Ближче до вечора я зателефонувала до соціальної служби, домовилась про офіційне оформлення опіки. Усі папери ми підготуємо з адвокатом. Маша дивилась на мене й питала:
— Це означає, що тепер я тут залишусь?
— Так, рідна, — сказала я. — Тепер ти вдома. І це вже назавжди.
Вона пригорнулась до мене і мовчала. Але мовчання було спокійним, без напруги — як тиша, що приходить після бурі.
Минуло кілька тижнів. Життя налагоджувалось. Маша ходила до психолога, малювала багато котів і червоних гойдалок. Ми разом вибрали нову школу. Вона щоранку годувала Тимона, пекла зі мною пироги й навіть запам’ятала ім’я лікаря, до якого ходили разом.
Одного разу, повертаючись додому, вона зупинилась біля старих гойдалок, що стояли досі в нашому дворі. Подивилась на мене і сказала:
— Я пам’ятаю. Як ти мене тримала, щоб я не впала.
Я кивнула, не довіряючи голосу. Маша простягнула руку, взяла мене за пальці і шепнула:
— Дякую, що знайшла мене.
І я зрозуміла — попри всі втрати, попри біль і страх — вона повернулась. Моя племінниця, моє маленьке світло, яке не згасло, а просто було приховане туманом.
У саду цвіли ромашки. Тимон ганявся за метеликами. А ми сиділи на лавці й малювали. Дві душі, що пережили втрату. Дві жінки — велика і маленька — які знову навчилися вірити в любов.
Маша вже не боялась темряви. Бо знала — у цьому домі завжди буде світло. І теплі руки, які її захистять.
А я знала — я більше ніколи не дозволю нікому забрати її у мене. Бо іноді дива трапляються. І треба мати силу — повірити в них.
