— Я зустрів іншу жінку, Свєта.
Голос Вадима — рівний, майже байдужий — упав у вечірню тишу квартири, мов камінь у стоячу воду.
Він поставив на підлогу свою нову спортивну сумку — дорогу, шкіряну, з тих, що купують не для спортзалу, а для нового життя.
Він ретельно уникав дивитися мені в очі, його погляд був прикований до візерунка на паркеті. До того самого, який ми колись разом вибирали десять років тому, сперечаючись до хрипоти.
— Я йду до неї. Так буде чесно, — додав він, очевидно вважаючи цю фразу вершиною шляхетності.
Він нарешті підняв голову. В його очах плескалося ретельно відрепетируване, самовдоволене мучеництво. Великий чоловік, який «не бреше», а «ріже правду-матку», завдаючи болю заради вищої справедливості. Його справедливості.
Я мовчала. Просто дивилася на нього, фіксуючи деталі, як судовий експерт. Новий кашеміровий светр модного крою. Стрижка — не в нашого спільного майстра, а в дорогому барбершопі.
Легкий загар, невластивий цій порі року — очевидний слід останнього «термінового відрядження». Він був чужим. Вилизаний, загорнутий у красиву обгортку, але повністю чужим.
— Тобі нічого сказати? — у його голосі промайнула нотка розчарування. Він чекав іншої реакції. Йому були потрібні сльози, докори, крики, розбита посудина. Йому потрібна була сцена, де він — трагічний герой — стоїть у центрі всесвіту, який сам же зруйнував.
— А що ти хочеш почути, Вадиме? — я дозволила собі легкий, майже непомітний усміх. — Що ти підлець? Ти ж і сам це знаєш. Що мені нестерпно боляче? А тобі це справді цікаво?
Мій крижаний спокій вибив його з рівноваги. Сценарій почав тріщати по швах.
— Вона… вона інша. Молодша, яскравіша. З нею я знову живу, розумієш?
О, я розуміла. Я розуміла все настільки чітко, що в горлі запершив гіркий сміх. Розуміла вже кілька місяців, відколи його брехня стала незграбною, очевидною, образливою у своїй примітивності.
А ще з’явився той запах. Різкий, нудотно-квітковий — аромат дешевих парфумів і ще дешевших амбіцій. Він в’ївся в оббивку його машини, у його одяг.
Він приносив цей запах у наш дім, у наше ліжко, і цей чужий аромат руйнував звичний світ, де пахло свіжою білизною, кавовими зернами й сторінками старих книжок.
Це була остання крапля. Не перша і навіть не десята. Були й «затримки на роботі», і «зустрічі з друзями», яких я ніколи не знала. Було його дедалі частіше роздратування, безпідставні докори.
Усе це стало тлом, тихим гулом, який я намагалася не чути. Але запах став доказом. Обоняльним, беззаперечним.
Я не стала влаштовувати скандал. Просто відкрила ноутбук. Гроші були. Спадщина від бабусі, про яку Вадим благополучно забув, вважаючи її «копійками». Ці «копійки» я багато років тримала на окремому рахунку. На чорний день. Здається, він настав.
Пошук був недовгим. «Вероніка Орлова. Приватний детектив. Розв’язання будь-яких делікатних питань». Фото на сайті — жінка з розумним, пронизливим поглядом і жорсткою лінією губ. Саме те, що потрібно.
У житті Вероніка виявилася ще вражаючішою. Гострий, пильний погляд, який, здавалося, бачив тебе наскрізь. Повна відсутність удаваного співчуття в голосі. Вона уважно вислухала мою збивчу розповідь, не перебиваючи, лише зрідка роблячи нотатки у блокноті.
— Класика жанру, — підсумувала вона, коли я замовкла. — Збір доказів для суду? Фото, відео зради?
— Ні, — я рішуче похитала головою. — Мені не потрібні докази. Я хочу іншого. Хочу, щоб він за все заплатив. Не грошима. Я хочу, щоб він втратив те, що цінує понад усе — свою самозакоханість.
Вероніка вперше подивилася на мене з щирим професійним інтересом. І я виклала їй свій план. Божевільний, ризикований, дорогий. План, від якого в неї загорілися очі.
— Що ж, — сказала вона після паузи, і її губ торкнулася хижа усмішка. — Це буде дуже цікавий проєкт. І дуже дорогий. Ви це розумієте?
Я розуміла.
І ось тепер Вадим стояв переді мною, мій чоловік, і з насолодою розповідав про свою «яскраву» й «справжню» любов. Про їхню «випадкову» зустріч. Про її «глибоке розуміння» його тонкої душевної організації.
Кожне його захоплене слово вже було мною оплачено. Кожна її «випадкова» усмішка, кожен «захоплений» погляд, кожна фраза — усе це було частиною ретельно спланованої вистави.
— Я залишу тобі квартиру, машину, — кинув він із показною великодушністю. — Мені нічого не треба, крім свободи.
Він чекав, що я розплачусь від вдячності.
Я підійшла до вікна. Дивилася, як він, такий рішучий і натхненний, засовує свою сумку в багажник. Коли його машина зникла за поворотом, я дістала телефон. На екрані висвітилося ім’я «Вероніка».
Я набрала коротке повідомлення: «Об’єкт залишив базу. Можна починати другий акт».
Відповідь прийшла майже миттєво: «Прийнято. Завіса піднята».
Наступні тижні перетворилися для мене на дивний, сюрреалістичний серіал, де я була водночас і глядачем, і продюсером.
Головним джерелом інформації стали короткі, сухі звіти Вероніки й детальні рахунки, які вона справно надсилала щоп’ятниці.
«18:30. Вечеря в ресторані “Палаццо”. Рахунок: 8 000 грн. Обговорювали плани на майбутнє. Об’єкт наполягає на якнайшвидшому знайомстві з батьками. Тримаю оборону, прикриваючись фразою “тільки після офіційного розлучення”».
«14:00. Поїздка в аутлет-центр. Придбано: туфлі Jimmy Choo, сумку Michael Kors, дві сукні. Об’єкт щасливий демонструвати щедрість і фінансову спроможність. Його кредитна карта видає передсмертні стогони».
«22:15. “Випадково” знайшла в його телефоні листування з деякою “Машенькою-бухгалтером”. Улаштувала показову сцену ревнощів.
Він клявся, що це все в минулому, що потрібна йому лише я. Пробачений, але з умовою — у вигляді компенсації моральної шкоди вимагала вікенд у спа-готелі».
Вероніка грала свою роль із геніальністю акторки, гідної «Оскара». Вона стала ідеальним утіленням мрії чоловіка, що переживає кризу середнього віку.
Вона захоплювалася його «гострим розумом і діловою хваткою», дзвінко сміялася з його невдалих жартів, із захватом радячись щодо «важливих бізнес-питань». Вона була дзеркалом, у якому він бачив себе неперевершеним мачо, генієм і благодійником.
При цьому вона обережно, але невідворотно затягувала петлю.
— Любий, я все розумію, але я не можу жити в цій безликій орендованій квартирі, де все нагадує про чужих людей. Нам потрібно своє затишне гніздечко.
— Вадиме, я так мрію познайомити тебе зі своїми батьками! Вони в мене суворі. Але як я їм скажу, що ти досі офіційно одружений? Це ж ганьба для родини.
Вона методично створювала навколо нього вакуум, відрізаючи від звичного світу. Старі друзі раптом стали «нудними, нецікавими стариками». Його захоплення — риболовля — «пустою тратою часу». Єдиним світлом у вікні, єдиним джерелом радості й натхнення була вона — його Ніка.
Іноді Вадим телефонував мені. Говорив про папери на розлучення, про якісь побутові дрібниці. У його голосі чулося приховане нетерпіння й роздратування, наче я була неприємною бюрократичною перепоною на шляху до його «щастя».
— Свєта, ти не могла б поквапитися з оцінювачем квартири? Батьки Ніки збираються приїхати наступного місяця, а ми досі не визначилися з житлом.
— Ти випадково не бачила мій старий армійський фотоальбом? Ніка дуже хоче подивитися, яким я був у молодості. Каже, мабуть, я був справжнім героєм.
Я спокійно відповідала, що все під контролем. І з кам’яним обличчям слухала його захоплені описи того, як Ніка чудово готує пасту карбонара й як тонко вона розбирається в сучасному мистецтві.
Я знала, що рецепт пасти взято з першого-ліпшого кулінарного сайту, а список «улюблених» художників-абстракціоністів — із короткого досьє, яке я сама додала до завдання для Вероніки.
Одного вечора в месенджер прийшов короткий аудіофайл. Я натиснула «play».
Голос Вадима, хрипкий від ніжності й погано стримуваного бажання: «Ніко, ти просто зводиш мене з розуму. Я зроблю все, що ти захочеш. Тільки будь моєю».
І спокійний, трохи насмішкуватий, бездоганно поставлений голос Вероніки: «Усьому свій час, коханий. Справжня близькість — це не про тіло, а про повну довіру. От коли ми станемо чоловіком і дружиною, тоді й поговоримо».
Я вимкнула запис. У вухах ще довго лунав цей солодкаво-медовий голос, який зводив мого чоловіка з розуму.
Через день Вадим зателефонував знову. Голос був діловий і напружений.
— Свєта, нам терміново потрібно продати дачу. З’явився просто шикарний варіант квартири для нас із Нікою, у новобудові. Треба внести завдаток, інакше її заберуть.
Дача. Місце, яке збудував ще мій батько. Місце, де наш син Єгор зробив перші кроки.
— Це спільна власність, Вадиме. І я не даю згоди на продаж.
— Я все вирішу! Досить чіплятися за минуле! — зірвався він на крик. — Я знайду спосіб! Ти не зможеш завадити моєму щастю!
Він кинув слухавку. А я зрозуміла, що вузол затягнувся досить туго. Настав час фіналу.
Я написала Вероніці: «Час закінчувати. Фінальний акорд. Приїжджай завтра до мене. Удвох».
Наступного дня Вадим з’явився без попередження. Він не увійшов — він увірвався в квартиру, розмахуючи якоюсь папкою з документами. Його обличчя було червоним, очі блищали люттю.
— Я приніс документи на продаж дачі. Підписуй. Я домовився з рієлтором, він усе владнає.
Він жбурнув папку на журнальний столик.
— Я не підпишу це, — спокійно відповіла я, відставляючи чашку з уже холодним напоєм.
— Ти підпишеш! Ти не маєш права стояти на моєму шляху! У мене нове життя, нове кохання! А ти… ти просто заздриш моєму щастю!
Він метався кімнатою, як звір у клітці. Увесь його столичний лиск, уся показна шляхетність злетіли, оголивши злу, дріб’язкову натуру.
У цей момент пролунав мелодійний дзвінок у двері.
— Ти когось чекаєш? — з підозрою кинув Вадим.
— Так, — я дозволила собі ледь помітну усмішку. — Чекаю. Відчини, будь ласка. Напевно, у гості руки зайняті.
Він зиркнув на мене з недовірою, але машинально пішов до дверей. Повернув замок.
На порозі стояла Вероніка. Його Ніка. Яскрава, ефектна, в бездоганному костюмі кольору слонової кістки. У руках — не букет і не пакунок, а строгий шкіряний портфель.
— Ніко? — Вадим отетерів. — Кохана, що ти тут робиш? Як…
Він обернувся до мене. В його очах плескалося нерозуміння, що швидко змінилося панікою.
Вероніка ввійшла до квартири, м’яко відсунувши його плечем. Вона навіть не глянула на нього. Її погляд був спрямований лише на мене.
— Світлано Ігорівно, добрий день. Я привезла фінальний звіт за нашим договором і підсумковий рахунок.
Вона підійшла до столика й поклала поруч із Вадимовою папкою тонку стопку документів, скріплену фірмовою скріпкою свого агентства.
Вадим дивився то на мене, то на неї. Його мозок відчайдушно намагався, але не міг з’єднати дві картини в одну.
Його ніжна, любляча, «ідеальна» Ніка і ця холодна, бездоганно ввічлива ділова жінка.
— Що… що тут відбувається? Ніко, що все це означає? — його голос зірвався на шепіт.
— Мене звати Вероніка Орлова, — чітко, відокремлюючи кожне слово, промовила вона. — Я приватний детектив. А це, — вона легенько підштовхнула до нього верхній аркуш, — рахунок за мої послуги, які замовила й повністю оплатила ваша дружина.
Вадим нерухомо втупився в папір.
На логотип детективного агентства. На довгий, принизливий перелік наданих послуг: «впровадження в оточення об’єкта», «психологічне моделювання поведінки», «збір компрометуючої інформації», «провокація на відвертість». І на кінцеву суму з п’ятьма нулями.
Він повільно, наче в уповільненому кіно, підняв очі. Обличчя стало землисто-сірим.
— Ти… найняла її? — прошепотів він, дивлячись на мене.
— Ти ж сам казав, що вона молодша й краща, — я розвела руками. — От я й вирішила перевірити, чи це справді так. І дізнатися, скільки коштує твоя «справжня любов». Виявилося, не так уже й дорого. Принаймні, для мене.
— Але… наші розмови… наші плани… наші почуття… — белькотів він, звертаючись до Вероніки, наче до останньої надії.
— Це була моя робота, Вадиме, — у її голосі бринів холодний метал. — І мушу сказати, ви виявилися досить передбачуваним об’єктом. Стандартний набір чоловічих комплексів і вікових бажань.
— До речі, — вона спокійно, з професійною невозмутимістю дістала з портфеля ще кілька аркушів, — під час роботи я натрапила на кілька цікавих моментів, що виходять за межі основного завдання.
Наприклад, вашу зворушливу переписку з «Машенькою-бухгалтером», яка, виявляється, зовсім не в минулому. А ще — з «Лєночкою-фітнес».
Ось роздруківки. Думаю, Світлані Ігорівні вони дуже знадобляться в суді під час поділу майна.
Вона обережно поклала документи поверх рахунку. Останній цвях у труну його самооцінки.
Вадим похитнувся й важко сів на стілець. Він дивився в одну точку — на аркуші, які щойно зруйнували його світ. Його «нове життя». Його чоловіче его.
Його розчавило. Не мій відхід, не розлучення. А усвідомлення того, що його так майстерно, так принизливо і публічно обвели довкола пальця.
Він був не героєм-коханцем, що підкорює нові вершини, а жалюгідним ошуканим простаком — «об’єктом» у чужій, блискуче розіграній партії.
— Забирайся, — прохрипів він, не підіймаючи голови. — Просто… йди звідси.
— З превеликим задоволенням, — я взяла сумку. — Квартира, як ти пам’ятаєш, моя. Вона дісталася мені від батьків.
Машина теж записана на мене. А на дачу можеш навіть не розраховувати. Судячи з цих документів, — я кивнула на роздруківки Вероніки, — суд буде повністю на моєму боці.
Я глянула на Вероніку. Вона ледь помітно, лише очима, усміхнулася й кивнула.
Ми вийшли з квартири разом. Залишивши його самого — з рахунками, брехнею та доказами власної нікчемності.
У ліфті ми мовчали. Уже на вулиці, біля елегантного чорного авто Вероніки, я зупинилася. Адреналін, який тримав мене останні години, поступово відступав, залишаючи по собі порожнечу, що дзвеніла всередині.
— Дякую, — сказала я. Слово прозвучало глухо, але щиро.
— Лише добре виконаний контракт, — Вероніка відчинила дверцята, та не поспішала сідати. — Зізнаюсь, один із найвишуканіших у моїй практиці.
Зазвичай усе завершується набагато банальніше — нудним стеженням і розмитими фото з мотелю біля траси.
Вона кинула на мене свій уважний, пронизливий погляд.
— Не шкодуєте? Про витрачені гроші.
Я заперечно похитала головою.
— Я купила те, що не продається ні за які гроші. Спокій. І можливість побачити вираз його обличчя саме в той момент. Це було безцінно.
Вероніка хмикнула, і куточок її губ знову торкнулася та сама хижа, впевнена посмішка.
— Якщо вам коли-небудь знадобиться допомога у вирішенні інших «делікатних питань», ви знаєте, де мене знайти, — вона подала руку. Її потиск був коротким, міцним, майже чоловічим. — Удачі вам, Світлано Ігорівно.
Її машина безшумно зникла в міському потоці. А я залишилася стояти на тротуарі. Одна.
Не було ні тріумфу, ні відчуття перемоги. Лише дивне полегшення, схоже на те, коли після болісного лікування видаляють пухлину. Болі більше немає, але й сили теж залишили тіло.
Я повернулася до квартири. Вона здалася мені великою, порожньою і чужою. Я повільно пройшлася кімнатами.
Ось його крісло, у якому він любив дивитися футбол. Ось полиця з безглуздими сувенірами з «відряджень». Ось гачок у передпокої, на якому більше не висить його пальто.
Я підійшла до вікна в спальні й розчинила його навстіж. У кімнату вірвався прохолодний вечірній вітер, що пахнув пилом і наближенням дощу. Він вимітав останні залишки солодкаво-квіткового запаху, який так довго мене душив.
Я нічого не стала викидати. Не зривала штори, не била посуд. І не плакала. Просто взяла телефон і набрала номер сина.
— Привіт, мам. Щось сталося? У тебе дивний голос.
— Ні, Єгоре, все гаразд. Абсолютно все. Просто хотіла запитати… як щодо того, щоб на вихідних поїхати на дачу? Удвох. Допоможеш мені полагодити старе ґанок?
На тому кінці повисла коротка пауза.
— Звісно, мам. Без проблем. Приїду.
Я поклала слухавку. Моє нове життя не почалося з фанфар. Воно почалося з простого, чіткого плану на вихідні.
І з ясним розумінням: тепер я сама вирішую, коли лагодити ґанок. І все інше — теж.
Минуло пів року.
Теплий вересневий день на дачі. В повітрі — густий аромат антонівських яблук і сухого листя.
Ми з Єгором щойно закінчили фарбувати веранду в насичений теракотовий колір, який я вибрала сама. Той самий колір, що Вадим колись називав «вульгарно-бабським» і категорично забороняв.
— Ось так, — сказав Єгор, задоволено оглядаючи роботу. — Тепер зовсім інший вигляд. Затишніше стало.
Він глянув на мене. За останні місяці ми стали ближчими. Ми не говорили годинами про минуле — просто зникла потреба добирати слова, обходити гострі кути, стримувати себе. Зник Вадим — як посередник, суддя й центр нашої колишньої сімейної системи.
— Батько дзвонив, — тихо мовив Єгор, відкладаючи банку з фарбою. — Минулого тижня.
Я мовчала, чекаючи продовження.
— Скаржився. На життя, на тебе. Казав, що ти його розорила, що все несправедливо. Тепер знімає якусь комірчину на околиці. І… здається, живе з тією самою Лєночкою з фітнес-клубу. Каже, вже теж йому на шию сідає.
— Ясно, — тихо відповіла я.
— Він нічого не зрозумів, мам, — Єгор подивився мені просто в очі. — Він щиро вважає себе жертвою. Жертвою твого підступу й жіночої помсти.
Я усміхнулася.
— Щоб щось зрозуміти, треба вміти подивитися на себе збоку. А це не про нього. Він завжди шукатиме винних.
Якось я випадково побачила їх у торговому центрі. Вадим виглядав постарілим, втомленим. Дорогий кашемір змінився на м’ятий сірий светр.
Поруч — вульгарно-яскрава дівчина, що верещала, вимагаючи «он ту сумочку». Він м’явся, бубонів щось у відповідь, а в його очах плавала знайома мені розгубленість.
Спектакль почався по новому колу, тільки тепер у нього не було ні грошей, ні статусу, щоб зіграти роль щедрого покровителя.
Мені не було його шкода. І не було злорадства. Лише порожнеча. Він став чужим, далеким, як випадковий перехожий, на якого навіть не звертаєш уваги.
Ввечері, повернувшись до міста, я зайшла у свою квартиру. Тепер вона справді була моєю.
Моїм відображенням. Замість його безглуздих сувенірів на полицях — книги з історії мистецтв, які я давно мріяла прочитати, та все «не було часу». Замість його громіздкого крісла — плетене кашпо з розкішною монстера.
Я позбулася не його речей, а його невидимої присутності. Відчуття, ніби живу не у своєму домі, а в чужому просторі, де потрібно весь час відповідати, догоджати, виборювати право на спокій.
Я заварила собі духмяний трав’яний чай, зручно вмостилася в кріслі й розгорнула книгу. Повітря в квартирі було чистим і легким.
У ньому більше не було брехні. Не залишилося нав’язливого запаху чужих парфумів.
Тепер пахло деревом, сторінками книжок і… свободою. Не показною, як у Вадима, а справжньою — тихою, звичною, своєю.
