— О, який же дивовижний портрет обрали… У дубовій рамі, з різьбленими краями, наче вирізаними зі старовинного замку. Напевно, коштував недешево.
Голос Олега — мого чоловіка, батька моїх дітей, людини, з якою я ділила ліжко, мрії та роки — лунав із маленького динаміка ноутбука, пробиваючись у кімнату крізь ледь чутне шипіння перешкод, ніби сама реальність намагалася заглушити те, що я зараз почую. Кожне слово — як крапля крижаної води на голу шкіру. Холодно. Безжально. Без емоцій.
Я сиділа в цьому безликому, анонімному притулку, який винаймала вже третій місяць — у квартирі, де не було ні душі, ні запаху, ні сліду мене. Лише стіни, пофарбовані в сірий колір, і вид із вікна: осінній парк, де листя, мов останні спогади, повільно падало на землю. У руках — чашка американо. Давно вистигла. Як і все всередині мене.
На екрані — пряма трансляція. Церемонія прощання. Зі мною.
Але я не померла.
Я спостерігала.
Це був мій експеримент. Мій божевільний, відчайдушний, жорстокий експеримент на межі психозу та правди. Я заплатила людині — професійному організатору ілюзій — річний заробіток, аби він створив ідеальну постановку моєї смерті. Похорон. Плакальники. Сумні погляди. Жалобні вінки. Усе — як у кіно. Тільки без сценарію. Лише з живими людьми, які, як вони вважали, оплакують мене.
Але я дивилася. Я бачила.
На екрані — Віра, моя сестра, здригнулася, ніби від холоду, і поправила чорну хустку на голові. Її рухи були механічними. Несправжніми.
— Олеже, — промовила вона, — їй би це сподобалося.
Я стисла чашку. Майже розчавила. І в цю мить — сміялася. Гірко. Крізь зуби. Так, я б оцінила. Якби хоч хтось із них насправді рвався від болю. Якби сльози були не награними, а справжніми. Якби скорбота не була лише маскою, яку надягають на похорон, як чорний костюм.
Але ні. Вони стояли, наче на якомусь нудному зібранні. Наче відбували повинність. Наче я була не людиною, а зобов’язанням, яке нарешті закінчилося.
Кіра — моя шістнадцятирічна копія, з моїми очима та моєю формою губ — стояла трохи осторонь. Голова опущена. Але не в молитві. Не в скорботі. А в телефоні. Її пальці швидко бігали по екрану. Я майже чула, як вона пише: «Боже, який нудний день. Чорний колір взагалі не мій. І чому ми не можемо просто піти?»
Антон — дев’ятнадцять, високий, з моїм чолом і батьковим поглядом — дивився вбік. На ворон, що сиділи на голих гілках берези. Його обличчя — камінь. Жодної емоції. Ні болю. Ні втрати. Ні тіні. Наче він спостерігав за чужим життям, чужою смертю.
— Після похорону заїдемо в офіс, заберемо її речі, — сказав Олег буденно, наче обговорював графік прибирання. — І з документами на машину розберись. Тобі вона все одно не потрібна, а податок платити доведеться.
Антон кивнув. Просто кивнув. Без слова. Без погляду. Без найменшого натяку на те, що він втратив матір. Лише ділове прийняття факту. Наче йшлося про зміну власника паркувального місця.
Я наблизила зображення. Збільшила обличчя Олега. Його очі. Його губи. Його руки. Він був… спокійний. Можливо, втомлений. Але не зламаний. Не розбитий. Де та буря, яку показують у фільмах? Де крик душі? Де відчай? Де «Я не можу без неї»? Де «Чому вона пішла?»
Нічого.
Я все це влаштувала, аби побачити правду. Мій психіатр називав це «радикальним пошуком підтвердження». Я називала це останнім шансом залишитися при розумі. Останньою спробою зрозуміти: була я для них собою — живою, люблячою, страждаючою жінкою — чи лише функцією. Банкоматом. Організатором. Домробітницею. Жінкою, яку можна замінити, як перегорілу лампочку.
І ось відповідь. Яскрава. Жорстока. Без прикрас.
Віра підійшла до дітей. Щось тихо сказала. Кіра скривилася, наче від настирливої мухи, і сховала телефон у кишеню. Підняла очі. На мене? Ні. На тітку. Очі — не мокрі. Не червоні. Не від сліз. А від роздратування. Від нудьги.
Я завжди думала, що я — клей. Що без мене їхній світ розсиплеться. Що я — серце дому, пульс, ритм. А вони стоять і обговорюють, як оформити документи на машину. Наче я — не людина, а майно, яке потрібно перереєструвати.
Ведучий почав промову. Я зменшила гучність. Слова — «вона була світлом», «її доброта зігрівала всіх», «вона залишиться у наших серцях» — перетворилися на знущання. На брехню. На фарс. Я дивилася на них і відчувала, як усередині розливається лід. Я не була світлом. Я була фоном. Зручною деталлю інтер’єру. І тепер, коли деталь прибрали, вони просто думають, як жити далі. Без зайвих почуттів. Без зайвих слів.
Ввечері я переключилася на камери. Ті, що я встановила по всьому будинку. Мій шпигунський центр. Мій театр абсурду. Моя особиста катівня.
Вони повернулися. Олег увійшов у квартиру, навіть не зняв пальта. Пішов на кухню. Відкрив холодильник. Постояв. Закрив.
— Їсти взагалі нічого, — кинув він, наче це злочин.
Кіра жбурнула сумку в передпокої.
— Тату, давай піцу замовимо? У мене є промокод.
Ніхто не сказав: «Мама завжди залишала вечерю». Ніхто не згадав, як я щоп’ятниці готувала пасту з песто. Ніхто не зітхнув про те, що кухня — серце дому — тепер просто кімната, де закінчилася їжа.
За годину вони сиділи у вітальні. Коробки з-під піци на столі. На екрані — безглуздий серіал. Вони сміялися. Всі троє. Навіть Олег. Навіть Антон. Навіть Кіра.
Я дивилася. І не відчувала болю. Я відчувала холод. Холод, що проникав у кістки, у серце, в душу. Я думала, що побачу тугу. Незграбні обійми. Сльози, стримувані за столом. А побачила… полегшення. Наче з дому прибрали сувору вчительку, яка весь час вимагала порядку, чистоти, дисципліни. Наче зняли тягар.
Минув тиждень.
Дім перетворився на смітник.
Гора брудного посуду в раковині — як пам’ятник моїй відсутності. Антон спробував попрати — і затопив сусідів. Олег кричав на нього не тому, що той зіпсував речі, а тому, що тепер йому доведеться вибачатися. Розв’язувати проблеми. Йому.
Подзвонила свекруха. Олег увімкнув гучний зв’язок.
— Ну як ви, синочку? Тримаєтесь?
— Та нормально, мам. Справляємося, — сказав він майже весело. — Навіть тихіше стало якось. Сама ж знаєш, Лена любила, щоб усе було по її. Крок вліво — розстріл.
Я заплющила очі.
Тихіше стало.
Ось як вони називають мою любов. Мою турботу. Мою спробу створити затишок. Мої правила. Мій біль. Розстріл.
Пізно ввечері, коли діти пішли, Олег залишився сам. Він не дістав фотоальбом. Не подивився на наші весільні знімки. Не згадав.
Він відкрив ноутбук. І почав шукати — скільки зараз коштують машини, як моя. Прагматично. По-діловому. Наче я — не людина, а актив, який потрібно оцінити.
Я перемкнула камеру. У свою спальню.
Двері відчинилися. Зайшла Кіра. Підійшла до туалетного столика. Взяла мій улюблений флакон парфумів. «Свобода» — так вони називалися. Я затримала подих. Може, ось він — момент? Може, вона відчує мене? Згадає?
Вона бризнула собі на зап’ястя. Покрутилася перед дзеркалом. Усміхнулася. Потім відкрила шкатулку. Дістала ланцюжок. Золотий. Тонкий. Той, що Олег подарував мені після її народження. Приміряла. І сказала вголос: «Пасує».
У цю мить я зрозуміла: вони не сумують. Вони ділять трофеї.
Минуло три тижні…
У п’ятницю ввечері Олег неквапом ходив вітальні, на обличчі — усмішка, якої я не бачила вже багато років. Тепла, з ноткою передчуття.
— Так, звісно, чекаю, — промовляв він у телефон. — Діти в друзів, дім повністю у нашому розпорядженні.
Серце в мені стиснулося.
За годину у двері подзвонили. На порозі стояла Марина — його колега. З тією хижою посмішкою, яку я завжди терпіти не могла. Вона без вагань зайшла у мій дім, мою фортецю, несучи пляшку вина. Олег дістав мої келихи з тонкого скла — ті самі, які я обирала майже рік, — і налив вино. Вони вмостилися на моєму дивані.
— Нарешті, — ковтнувши, мовила Марина. — А то я вже думала, що ти ніколи не наважишся. Твоя Лена була такою… правильною. Я навіть побоювалась її.
— Вона була… непростою, — ухильно відповів Олег.
Вони говорили про мене. У моїх стінах. Пили з моїх келихів. Сміялися. Фліртували. І саме в цю мить холод усередині мене спалахнув вогнем. Палким вогнем люті, обурення і болю. Це було осквернення — моїх років, моїх сліз, моєї любові.
Марина провела рукою по його плечу.
— Зате тепер усе інакше. Тепер у тебе є я.
Клацання. Остання межа була пройдена.
Я різко закрила ноутбук. Спостереження завершено. І тоді мене накрила крижана, гостра, як скло, ясність. Я відкрила інший ноутбук, ввела паролі. На екрані — наш спільний рахунок. «Наш» — лише видимість, адже дев’яносто відсотків надходжень були моїми: мої безсонні ночі, мої проєкти, мої перемоги.
Я була основною власницею. Олег тоді лише посміявся: «Знову твої примхи». Я глянула на цифри. Моя праця. Мої роки. Одне натискання. Друге. Введення суми. Підтвердження. І ось майже все переведено на мій прихований рахунок. Я залишила їм рівно стільки, щоб оплатити комунальні послуги. Жодної копійки понад це.
Підійшла до вікна. У будинку навпроти — моєму, що дістався від батьків і який я так і не переписала, — світилося світло. Там чужа жінка пила моє вино, сиділа на моєму дивані та вела розмову про моє життя. І вперше за довгий час я усміхнулася.
Вистава закінчена. Починається урок.
Вранці Олег спробував купити кавоварку. Платіж відхилено. Він відкрив банківський застосунок. Обличчя зблідло, брови злетіли вгору. Паніка. Дзвінки в банк. Звинувачення у зламі рахунку. Марина дивилася з недовірою. До вечора вони збагнули: грошей уже не повернути. І тоді почався справжній траур. Не за мною — за способом життя.
Кіра плакала не через матір, а через втрачені курси та телефон. Антон метався квартирою. Олег сидів на дивані, схопивши голову руками. Ось воно, справжнє горе — не за людиною, а за комфортом.
Я дочекалася опівночі та відправила повідомлення з нового номера: «Сподобався сюрприз?» І додала свіже фото — я на пляжі, в сонцезахисних окулярах, усміхаюся. Він прочитав. Обличчя — біле від люті. Дзвінок. Я скинула. Друге повідомлення: «Квартира — моя власність. У вас є тиждень, щоб з’їхати. Забирайте все, крім мого».
Я вимкнула телефон. Камери теж. Досить.
Минув місяць. Я сиділа у кабінеті психотерапевта й розповіла все.
— Ви досягли свого, — сказав він. — Ви довели, що їхня байдужість справжня. Що ви відчуваєте тепер?
— Порожнечу, — відповіла я. — Я перемогла. Але в цій війні не було полонених. Лише попіл. Лише випалена земля.
— Це була крайня форма захисту, — зауважив він. — Ваша біль прагнула підтвердження нелюбові. Але те, що ви побачили… цього не скасовує.
Я глянула на телефон. Десятки пропущених викликів. Повідомлення. Лють. Благання. Погрози. Можливо, вони й любили мене — по-своєму. Не так, як мені було потрібно. А можливо, й ні. І тепер я цього вже ніколи не дізнаюся. Я сама спалила всі мости, аби побачити, хто спробує переплисти. Ніхто не спробував. Вони лише кричали з іншого берега.
Я вийшла на вулицю. Сонце. Світло. Життя. Я отримала правду. Жахливу, огидну. Але вона виявилася таким самим отруйним напоєм, як і брехня, в якій я жила. Я повернула собі контроль. Та заплатила за нього абсолютною самотністю. І тепер зовсім не впевнена — була це перемога… чи просто перехід до іншої камери.
