— Ти йдеш, значить? Отак просто береш і йдеш?
— Пробач, Аню. Я так не можу. Не для цього я жив.
Анна стояла на порозі з двома вузлами в руках. З одного визирало маленьке рожеве личко, з іншого — таке саме, тільки трохи зморщене, мов печене яблуко.
Лікарняний коридор пах хлоркою й розпачем. За спиною медсестра котила візок — колеса скрипіли, ніби оплакували її долю.
Вхідні двері пологового відділення з глухим клацанням зачинилися за нею. Близнюки мовчали, певно налякані яскравим травневим сонцем, що било в очі. Анні було двадцять три, вона щойно народила двох синів і була зовсім сама.
Тиждень тому, коли почалися перейми, Олег відвіз її до лікарні.
Поцілував у щоку. Сказав: «Я зараз повернуся». І не повернувся ані за годину, ані за день. Коли їй принесли записку — банальні рядки, написані його незграбним почерком, — вона не повірила. Точніше, всередині щось знало, що це правда, але вона відмовлялася це прийняти.
«Я не готовий бути батьком. Тим більше двох. Пробач».
Їй здавалося, що всі дивляться: санітарка біля входу, водій автобуса, випадкові перехожі. Думки металися, мов метелики в скляній банці — де жити, на що годувати, як упоратися.
Коли вона дісталася свого дому на краю села, сили покинули її. Анна опустилася просто на ґанок, притискаючи дітей до грудей, і розридалася.
Плач Анни здійняв на ноги курей у дворі: ті заметушилися, залопотіли крильми, загелготали, ніби відчули чужий біль.
— Анюточко! Приїхала! — з хати вибігла баба Глаша, мати Анни, у строкатому фартуху. — Господи, дітоньки мої!
Малюки опинилися в бабусиних руках, і Анна побачила, як зморшкувате матусине обличчя раптом посвітлішало, розквітло усмішкою.
— Митричу! — гукнула вона. — Митричу, хутчіше сюди, онуки приїхали!
Дід Митрич, зазвичай повільний і ґрунтовний, цього разу примчав стрімголов, випустивши сокиру біля дровітні. Його мозолясті руки, що пахли деревною стружкою, невпевнено торкнулися пелюшок.
— Богатирі, — прошепотів він, і його блакитні, вицвілі від сонця й років очі раптом зволожніли. — Справжні богатирі.
І лише тоді Анна відчула, що може дихати. Що вона — не сама.
— Костю! Льошо! Ану марш додому, шибайголови! — голос Анни розлітався над городами.
Близнюкам уже було по п’ять років — два вихори в потертих комбінезонах. За хвилину вони могли розкидати щойно складені іграшки, перекинути відро з водою, повідривати ґудзики з сорочки. І сміялися так, що сердитися було неможливо.
Анна випросталася, притисла долоню до попереку. Спина нила — цілий день нахилялася, збираючи полуницю. Обличчя засмагло до шоколадного відтінку, руки огрубіли від праці.
Та щоки, колись запалі від безсонних ночей, тепер знову наповнилися життям. Вона втрималася на плаву. Більше того — розквітла, хай і не так, як колись уявляла.
— Льошо, дивись, сонечко! — Костя обережно тримав на долоні маленьку червону комашку.
Вони були схожі, мов дві краплі води, але зовсім різні за вдачею. Костя — гарячий захисник, Льоша — хитрун зі смішинкою в очах.
Єдине, що їх об’єднувало, окрім зовнішності, — відсутність батька, якого вони навіть не пам’ятали.
Іноді вночі, коли хлопчики спали, Анна думала про нього. Не з тугою — та рана давно загоїлася, — а з подивом. Як можна було піти від такого щастя? Що в ньому зламалося, якщо він обрав порожнечу замість життя з ними?
— А я жука знайшов! Великого! — не здавався Льоша, намагаючись переплюнути брата.
Дід Митрич учив їх розпізнавати птахів за голосами, бабуся Глаша — пекти млинці й «заговорювати» садна. Тут, у селі, за десятки кілометрів від запиленого міста, яке забрало в них чоловіка й батька, було інше життя. Кожен день вимагав подвигу — встати зі світанком, нагодувати живність, виполоти грядки, зварити обід, випрати, полагодити тин… І водночас кожен день дарував радість: перший зуб у хлопців, перші кроки, перше «мамо».
— А в мене — трактор! — раптом закричав Костя, кидаючись до дороги.
Серце Анни завмерло. Підіймаючи пил, до їхнього дому під’їжджав старенький трактор. За кермом сидів Єгор із сусідньої хати — той самий, що вічно піджартовував з Анниного «самотнього життя».
— Не страшно ввечері самій? — глузував він, зустрічаючи її біля криниці. — Можу зайти, замки перевірити.
Вона завжди мовчала, лише міцніше стискаючи відра. Якось Митрич це побачив і тихо сказав:
— Дивися, доню. Не кожному чоловікові можна вірити.
І вона дивилася. За хлопцями, за господарством, за власним серцем. Іноді їй здавалося, що вона перетворилася на суцільний погляд — пильний, уважний, люблячий і чіпкий. Погляд матері-одиначки, яка не має права на помилку.
— Ой, які ж прудкі! — Митрич підхопив хлопців на руки, відносячи подалі від дороги. — Ходімо краще допоможете мені курник полагодити.
Анна усміхнулася, дивлячись на них. Хай життя склалося не так, як вона мріяла, задуваючи свічки на випускному. Хай немає білої сукні й обручки на пальці.
У неї є значно більше — дві пари карих очей, дві долоньки в її руках, два серця, що б’ються поруч із її власним.
Коли діти засинали, вона сідала за швейну машинку. Рядок за рядком — підшити сусідці сукню, перелицювати пальто, пошити наволочки. Гул машинки заспокоював, пальці рухалися самі, а думки текли вільно. Вона думала: «Ми впораємося. Ми сильні».
— Та що ти тямиш, безбатченку! — Колька Бурцев, довготелесий і прищавий, навис над Льошею, вириваючи зошит із домашнім завданням.
Повітря на шкільному подвір’ї дзвеніло від напруги. Вересень видався холодним, пахло прілим листям і чиєюсь бідою. Перший клас — лише місяць як почався, а близнюки вже зрозуміли: школа — це не тільки літери й цифри, а й жорстка наждачка, що стирає дитячу наївність.
Костя, який завжди захищав брата, стис кулаки. Усередині щось клекотіло, мов вода в чайнику. Він різко кинувся вперед і вдарив кривдника головою в живіт. Колька охнув і повалився на землю.
— Не смій! — крикнув Костя, і голос зірвався, став хрипким, чужим. — Не смій так говорити!
Додому вони повернулися з розбитими губами й порваними сорочками. Анна довго дивилася на них, прикусивши нижню губу, а потім просто обійняла — міцно, аж до хрускоту в ребрах.
— Усе добре, — прошепотіла вона. — Найголовніше — ви разом.
Увечері Митрич покликав їх до майстерні. Деревна стружка кучерявилася під ножем рубанка, пахло смолою й мудрістю.
— Бачите цей сучок? — старий постукав вузлуватим пальцем по заготовці. — Заважає стругати. Але якщо знати, як підійти…
Він повернув ніж особливим чином, і стружка пішла рівно, оминаючи перешкоду.
— Буває, що в житті хтось стане вам поперек дороги. Не завжди треба пробиватися з боєм. Іноді можна обійти, іноді перечекати. Але, — тут голос діда став твердішим, — якщо кривдять близького, якщо зачепили честь — стійте до кінця.
Хлопці кивали, вбираючи кожне слово, мов губка. У них не було батька, зате був дід, який передавав їм чоловічу науку — як забити цвях, як полагодити дах, як захистити своїх.
До десяти років Костя й Льоша стали справжніми помічниками. Вони поралися по господарству не гірше за дорослих: кололи дрова, носили воду з криниці, допомагали на городі. Школа давалася по-різному: Льоша схоплював усе на льоту, Кості доводилося довше сидіти над підручниками, але обоє тримали планку.
Якось увечері, коли сини вже спали, Анна сиділа на ґанку, гріючи в долонях кухоль із чаєм. Ніч огортала село прохолодною ковдрою. Лампочка на стовпі біля хати гуділа й розпливалася жовтою плямою, приваблюючи метеликів.
Хвіртка рипнула. На доріжці з’явився силует — широкоплечий, ґрунтовний.
— Добрий вечір, Анно Сергіївно, — голос був низький, з хрипотою. — Не заважу?
Степан працював на фермі механіком — приїжджий, небагатослівний. Вдівець. Анна бачила його іноді біля крамниці чи на сільських зборах — кивали одне одному, перекидалися кількома словами про погоду.
— Проходьте, Степане Миколайовичу, — вона посунулася на лавці. — Чаю?
Він сів поруч, тримаючи в руках якийсь згорток. Від нього пахло машинною оливою, тютюном і чимось невловимо чоловічим, давно забутим.
— Я от що… Дах у вас з північного боку протікає. Помітив, як проходив повз. Можу завтра зайти, полагодити.
Його руки — великі, з чорними півколами під нігтями — лежали на колінах спокійно й упевнено. Руки людини, звиклої до праці.
— Та не варто турбуватися, у нас же дід…
— Митричу вже важко на дах лазити. Я бачив, як він кашляє. Дозвольте допомогти.
Анна вдивлялася в його обличчя, посічене дрібними зморшками біля очей — від сонця, вітру, часу. Погляд відкритий, без подвійного дна.
У селі вона давно навчилася читати людей — і чоловіків особливо. Кожен другий намагався то пожаліти її з висоти свого сімейного щастя, то ковзнути оцінювальним поглядом по її фігурі.
А в цих сіро-зелених очах була лише надійність — тиха, непримітна, як придорожній камінь, що дає опору втомленому подорожньому.
— Добре, — нарешті сказала вона. — Дякую.
До того дня, коли Степан уперше залишився в них на вечерю, минуло майже пів року. Він полагодив не лише дах, а й тин, і ґанок, і криницю. Робив усе ґрунтовно, без зайвих слів, не вимагаючи подяки.
Хлопці спершу дивилися на нього з недовірою. Хто цей чужинець, чому він постійно поруч із мамою? Але якось, коли в Льоші зламався велосипед, Степан не просто полагодив його — він показав, як це робиться, терпляче пояснюючи кожен крок.
А потім узяв їх на риболовлю — справжню, з ночівлею біля річки.
— Дивись, як черв’яка насаджувати треба, — казав він Кості. — Не смикай одразу волосінь, дай рибі заковтнути.
Біля вогнища, під зоряним небом, вони почувалися справжніми чоловіками. Степан розповідав їм про сузір’я, про орієнтування в лісі, про життя й службу.
— А наш тато втік, — раптом сказав Льоша, колупаючи палицею жар. — Прямо з пологового.
Степан довго мовчав, дивлячись у вогонь. Потім промовив:
— Кожна людина сама обирає свою дорогу. Ваш батько, видно, злякався. Але справа не у вас. Справа в ньому самому.
Він подивився на хлопців — уважно, серйозно.
— Чоловіка пізнають не за словами, а за вчинками. За тим, як він дбає про рідних, як дотримується обіцянок. Зрозуміли?
Тієї ночі, лежачи в палатці, близнюки шепотілися між собою:
— Як думаєш, він буде з мамою? — запитав Льоша.
— Не знаю, — відповів Костя. — Але якщо буде, то… мабуть, нормально.
Минув рік, і коли Степан зробив Анні пропозицію, у селі ніхто не здивувався. А коли вона, рум’яна, у простій білій сукні, вийшла з сільради під руку з новим чоловіком, сусідки тихцем витирали сльози. Справедливість у цьому світі таки існувала.
Роки мчали швидко. Сини підросли, зміцніли, голоси стали глибшими. Шістнадцять років — уже не діти, а юнаки. Степан навчив їх водити трактор, лагодити техніку, стріляти з рушниці. Дев’ятий клас вони закінчили не відмінниками, але міцними хорошистами.
Февральським вечором вся родина зібралася за столом. Анна розливала борщ, пар клубочився над тарілками. Роки зробили її ще гарнішою — не юною беззахисною красунею, а зрілою жінкою, яка пізнала і смуток, і радість.
— Передай картоплю, тату, — раптом сказав Костя, звертаючись до Степана.
Звук упалої ложки розрізав тишу. Степан завмер, дивлячись у тарілку, наче побачив щось неймовірно цікаве. Потім повільно потягнувся за мискою з картоплею.
— Тримай, синочку, — голос його ледь здригнувся, майже непомітно.
Льоша переглянувся з братом, але не промовив ані слова. Анна стояла біля плити, притиснувши руку до губ. Ніхто нічого не сказав, але щось змінилося — остаточно, безповоротно. Стіни дому, здавалося, зітхнули з полегшенням.
Коли посуд помили, а сини вийшли на вулицю, Степан довго сидів на ґанку, дивлячись у зоряне небо. Анна підійшла, накинула йому на плечі старий пуховий шалик.
— Я нічого у життя не просив, — тихо сказав він. — А вона взяла і подарувала мені все.
Повістки надійшли, коли близнюкам виповнилося вісімнадцять. Два однакових конверти, два однакових накази. Їх провела вся громада — з гармонкою, зі сльозами, з порадами.
Баба Глаша, вже зовсім сива, але все така ж спритна, поклала кожному у рюкзак по парі вовняних шкарпеток:
— Носіть, не простуджуйтеся! І пишіть бабці, чуєте?
Дід Митрич, висохлий, мов кора старого дуба, але з тими ж проникливими очима, обійняв онуків:
— Пам’ятайте, чиї ви, — промовив лише це.
Степан міцно потиснув їм руки, по-справжньому чоловіче.
— Пролетить непомітно. Чекатимемо.
А потім була Анна. Вона не плакала — просто по черзі обіймала синів, вдихаючи рідний запах, запам’ятовуючи. Наче віддавала їх знову, але вже не бездушній долі, а життю, до якого сама їх готувала.
— Ми впораємося, — шепнув їй Льоша. — Ми сильні.
Її власні слова, повернені крізь роки. Тепер це була не судорожна спроба переконати себе, а проста констатація факту. Вони сильні. Вони впораються.
Дембельський потяг під’їжджав до станції, стуком коліс по знайомих рейках, що нагадували все до болю. Костя й Льоша стояли біля вікна, не відриваючи погляду від рідних обріїв. Служба змінила їх — вони стали дорослішими, навчилися керувати не лише трактором, а й іншою технікою, бачили нові міста, нові обличчя.
Але головне — зрозуміли, що таке сумувати за домом.
На пероні їх зустрічала вся родина. Анна, ще красивіша, у новій сукні. Степан — трохи посивів, але все такий же міцний. Бабуся й дід — трохи постарілі, але живі й бадьорі.
Мати притислася до синів, розкинувши руки, намагаючись обійняти одразу обох. Від цього обійму пахло домом — свіжим хлібом, сонячними завісками, лавандою.
— Повернулися, — видихнула вона. — Мої хлопці повернулися.
Удома їх чекав справжній бенкет — із самогоном, квашеною капустою, пирогами, які баба Глаша готувала два дні. Сусіди зазирали — привітати, розпитати про службу, похвалитися новинами з села.
Коли гості розійшлися, а старші пішли спати, Костя й Льоша вийшли у двір — покурити, поговорити. Степан приєднався до них, дістав свою трубку.
— Які плани далі? — спитав він, випускаючи клубки диму.
Льоша, завжди балакучий, почав розповідати про завод у районному центрі, де можна влаштуватися, про навчання заочно. Костя мовчав, дивлячись на зорі. Потім промовив:
— Я думаю… Ми ж не знаємо, де зараз він. Наш… біологічний батько.
Степан не здригнувся, лише трубка на мить зависла в повітрі.
— Не знаємо, — погодився він.
— І не хочемо знати, — твердо додав Костя. — Бо батько — це не той, хто зачав. А той, хто виховав.
Він підняв очі на Степана, і в темряві не можна було розгледіти його виразу, але голос звучав впевнено:
— Дякую, що став нам батьком. Справжнім. І дідові теж.
Льоша поклав руку на плече Степана:
— Без тебе ми б виросли іншими.
Степан мовчав, не в змозі сказати ні слова. Просто стояв між двома хлопцями — такими різними й такими схожими на нього самого. Не по крові, а по духу.
Минуло ще десять років. Костя й Льоша давно мали власні сім’ї — один залишився в селі, інший перебрався до міста. У кожного по двоє дітей, свій шлях.
У батьківському домі зібралися всі на ювілей Анни. Стіл ломився від страв, у дворі грали діти — вже внуки, третє покоління. Баби Глаші й діда Митрича вже не було — пішли тихо, один за одним, немов не могли один без одного.
Анна сиділа на чолі столу, спостерігаючи за шумною компанією. Сини — міцні, сформовані чоловіки. Невістки — турботливі, добрі. Внуки — галасливі, пустотливі, щасливі. І Степан — все такий же надійний, поруч, плече до плеча.
Він нахилився до неї, прошепотів на вухо:
— Впоралися, а, Анюто?
Вона подивилася на нього — і раптом побачила все своє життя, як на долоні. Ту розгублену дівчину з двома вузликами в пологовому будинку.
Ті безсонні ночі, коли хворіли діти. Ті важкі дні в полі. І ті щасливі миті, коли сини робили перші кроки, казали перші слова, поверталися з армії, приводили наречених.
— Впоралися, — усміхнулася вона і накрила його руку своєю.
За вікном сходив новий день. Світ був недосконалий, але прекрасний. І в цьому світі, незважаючи ні на що, існувала справедливість. Бо головне, що людина може дати іншій людині — це любов. Не вимушену, не показну, а ту, що проявляється у простих речах: у полагодженому даху, вчасно сказаному слові, простягнутій руці.
Льоша підняв келих:
— За маму! За найсильнішу, найкрасивішу, найулюбленішу!
— За маму! — підхопили всі.
І Анна, дивлячись на синів, розуміла — вони впоралися. Виростили справжніх чоловіків. І жіноче серце, колись розбите і склеєне заново, билося рівно й спокійно. Воно знало: усе було не дарма.
