Дзвінок у двері прорізав вечірню дрімоту квартири так різко, що я здригнулася.
Олег, мій чоловік, завмер на півслові — його розповідь про зірвану угоду урвалася. Ми переглянулися. Гостей ми не чекали.
Я відчинила двері й на порозі побачила її. Тамара Павлівна, моя свекруха, з двома величезними валізами, які виглядали важчими за неї саму. За її спиною винувато маячив Олег.
— Мама трохи поживе у нас, — видавив він, уникаючи мого погляду.
Трохи. Я знала, що це «трохи» може розтягнутися на вічність.
Тамара Павлівна увійшла, не чекаючи запрошення. Вона обвела вітальню важким, оцінювальним поглядом, немов інспектор із перевіркою. Її губи стиснулись у вузьку лінію.
— Ремонт, значить, закінчили, — це не було запитання, це було констатацією. — Гроші є на всіляку дурню.
Вона провела пальцем по новій тумбочці, з огидою глянувши на пилинку, що залишилася на подушечці. Я стримала зітхання. Прибирання я робила лише вчора.
— Ми для затишку старалися, мамо, — втрутився Олег, намагаючись розрядити обстановку.
— Затишок, — пирхнула вона. — За мого часу затишком вважався повний холодильник, а не оці ваші закордонні цяцьки. Я все життя кожну копійку берегла, усе в дім несла. Щоб вам, дітям, щось залишилося.
Вона говорила це, погладжуючи невелику, щільно закриту шкатулку з темного дерева, яку тримала в руках.
Цю шкатулку вона ніколи не випускала з виду, коли приїздила до нас. Її «скарби».
Вечір перетворився на повільну катівню. Кожна моя дія зустрічалася мовчазним осудом.
Я запропонувала вечерю — вона відмовилася, пославшись на те, що не їсть «цю вашу магазинну отруту».
Я увімкнула фільм — вона демонстративно відвернулася, заявивши, що від цього шуму в неї болить голова.
Олег метався між нами, як налякане звірятко, і його спроби догодити обом лише погіршували ситуацію.
Пізніше, коли я зайшла в гостьову кімнату, щоб принести свекрусі склянку води, я застала її біля вікна.
Вона мене не помітила. Відкрила свою шкатулку — і на мить я побачила блиск старого золота й тьмяне мерехтіння каменів. Вона перебирала їх, щось нерозбірливо шепочучи. У цьому було щось болісне, одержиме.
Я тихо поставила склянку на тумбочку й вийшла, намагаючись не шуміти. Усередині ворухнулося неприємне відчуття тривоги.
За годину з її кімнати пролунав приглушений зойк. Ми з Олегом кинулися туди.
Тамара Павлівна сиділа на ліжку, бліда, з тремтячими руками. Шкатулка була відкрита й, як мені здалося, майже порожня.
— Що сталося, мамо? — підскочив до неї Олег.
Вона підвела на мене затуманений погляд, у якому розгоралася холодна лють.
— Моя брошка… Бабусина брошка з гранатом. Вона була тут, я точно пам’ятаю! — її голос почав деренчати. — Сюди заходила тільки вона!
Вона вказала на мене тремтячим пальцем.
Я застигла, не вірячи власним вухам. Це було абсурдно. Це було жахливо.
— Тамаро Павлівно, я нічого не брала, — мій голос прозвучав глухо й невпевнено.
— Я не вірю жодному твоєму слову! — вигукнула вона. — Олежку, ти бачиш, з ким живеш? Та ж вона — крадійка!
Олег розгублено дивився то на мене, то на матір. Він не знав, що сказати. І ця його розгубленість боліла більше, ніж будь-яке звинувачення.
Свекруха підвелася, її очі палали недобрим вогнем. Вона схопила телефон.
— Раз ти не можеш навести лад у власному домі й захистити свою матір, — прошипіла вона, дивлячись на сина, — я покличу тих, хто зможе. Я змушу її все повернути — до останньої ниточки.
Поліція приїхала дивовижно швидко. Двоє. Один — змучений капітан років п’ятдесяти з байдужим виразом обличчя, другий — зовсім молодий сержант, який розглядав усе з явною цікавістю.
Тамара Павлівна миттєво перевтілилась. Вона заламувала руки, її голос тремтів від стриманих ридань. Справжня трагічна актриса.
— Зникли всі мої коштовності! Все, що я роками збирала, що мені від матері дісталося! — причитала вона, кидаючи на мене пекучі погляди. — Каблучки, сережки, та сама брошка… Все забрала!
Капітан втомлено зітхнув і подивився на мене.
— Громадянко, ваші документи.
Я мовчки простягла паспорт. Моє спокійне обличчя, здавалося, дратувало свекруху ще більше, ніж могли б сльози чи виправдання.
Усередині все кипіло від несправедливості, але я розуміла: будь-яка емоція буде використана проти мене.
— Огляньте її! Перевірте квартиру! Вона десь точно заховала! — не вгамовувалася Тамара Павлівна.
Олег спробував втрутитися.
— Мамо, досить. Лєна б ніколи…
— Мовчи! — урвала вона. — Ти осліп! Вона тебе обвела навколо пальця, а ти й радий!
Капітан перевів погляд на Олега, потім знову на мене.
— Будемо оглядати приміщення, — сказав він беземоційно. — Ви не заперечуєте?
— Прошу, — рівно відповіла я. — Шукайте.
Огляд був недовгим і принизливим. Вони зазирали в шафи, перебирали білизну, відкривали шухляди.
Молодий сержант робив це майже вибачаючись, а капітан — з відвертою нудьгою. Тамара Павлівна ходила за ними по п’ятах, як хижак, і коментувала кожну дрібницю.
— А це що за кофточка? Дорога, мабуть? На які гроші куплена? На мої, крадені?
Звісно, вони нічого не знайшли.
Капітан повернувся до вітальні й сів на стілець, діставши блокнот.
— Отже, громадянко, — звернувся він до свекрухи, — ви наполягаєте на заяві про крадіжку?
— Звичайно! — її голос зміцнів. — Вона все вкрала!
У цю мить щось клацнуло в мені. Я дивилася на її впевнене, зле обличчя, на розгубленого чоловіка, на двох чужих людей у формі в моїй квартирі. І холодна, дзвінка лють витіснила страх і образу.
Я згадала. Згадала її телефонну розмову кілька днів тому, яку випадково підслухала, проходячи повз її прочинені двері.
Вона говорила з кимось пошепки, скаржилася на борги, на кредити.
Я витягла телефон із кишені.
— Одну хвилину, товаришу капітан, — мій голос був спокійним, але в ньому з’явилася нова, незнайома мені твердiсть. — Перш ніж ви почнете писати, я хотіла б, щоб ви дещо послухали.
Гадаю, це прояснить ситуацію.
Я знайшла потрібний файл. Погляд Тамари Павлівни став настороженим. Олег непорозуміло дивився на мене.
Я натиснула кнопку відтворення.
Із динаміка залунав голос свекрухи. Трохи спотворений, але безпомилково впізнаваний. Це був не той жалісливий тон, яким вона щойно сипала звинувачення, а холодний, роздратований і впевнений.
«…Та які в них гроші? Все у ремонт вгатили, дурні. А мені кредити платити нічим… Ні, Олег не допоможе — ця відьма його налаштувала проти мене… Треба придумати щось. Щось таке, після чого він просто не зможе відмовити… Наприклад, якщо вона щось дуже погане зробить… Точно, скажу, що прикраси зникли. Драгоцінності родинні. Він же не кине матір у біді. Розкошелиться — куди дінеться».
Запис урвався.
У кімнаті повисла напружена тиша — густа, мов кисіль. Обличчя Тамари Павлівни швидко змінювалося: від торжествуючого рум’янцю до мертвої блідості. Вона дивилася на мій телефон, наче той був отруйною гадюкою.
Олег переводив погляд з матері на мене. Його спершу розгублений вираз змінився жахом, а потім — глибоким соромом, який ніби зістарив його на десяток років просто на очах.
Капітан повільно підняв очі від блокнота. З його обличчя зникла нудьга. Тепер він дивився на Тамару Павлівну так, що навіть у мене побігли мурахи по спині.
— Тобто, кажете — прикраси? — спокійно, але з крижаним відтінком у голосі вимовив він. — Громадянко, а вам відомо, що за неправдивий донос передбачена кримінальна відповідальність?
Свекруха здригнулася, спробувала щось вимовити, але з горла вирвався лише хрип.
— Це… підробка! — зрештою прошепотіла вона. — Вона все інсценувала!
— Інсценувала? — капітан ледь зиркнув. — Експертиза голосу і деталізація дзвінків швидко все з’ясують. Разом із вашими кредитними справами. Тож — продовжуємо? Чи їдемо прямо зараз до відділку, і ви вже там пояснюєте ситуацію?
Це був кінець. І всі це зрозуміли.
Тамара Павлівна ніби здулася. Уся її злість, театральність, впевненість — все зникло. Лишилась лише зламана, налякана жінка.
— Я… я просто… — пробувала вона виправдатись, але зупинилась, побачивши погляд власного сина.
— Збирай речі, мамо, — Олег говорив тихо, наче з глибини себе. — Я замовлю тобі таксі.
Поліцейські, не попрощавшись, розвернулись і вийшли. Їм тут було більше нічого робити. Вистава закінчилась.
Коли двері за ними зачинились, я подивилася на чоловіка. Він не дивився у відповідь. Його погляд був спрямований в порожнечу, і я бачила, як у його свідомості руйнується світ, де мати була недоторканою.
Тамара Павлівна збирала речі мовчки. Плачу не було, лише глухе схлипування. Коли вона виходила, кинула на мене погляд, сповнений відрази, але вже без колишньої сили.
У квартирі стало тихо. Простір навколо здався величезним і порожнім, насиченим гіркотою зради.
— Лєно, я… — почав Олег.
— Не треба, — перебила я. Без злості, без гніву. Лише порожнеча. — Просто не зараз.
Я перемогла. Я зберегла себе. Але перемога мала присмак попелу. Я глянула на чоловіка і вперше усвідомила, що між нами з’явилась тріщина. І я не знала, чи можна її колись зцілити. Прикраси знайшлися. Але щось значно цінніше було втрачено.
Ніч минула в мовчанні. Ми лежали поруч, але були дуже далеко одне від одного.
Вранці він заговорив. Сидів, нахилившись, спиною до мене.
— Може, не варто було… з записом? — прохрипів він. — Можна ж було просто поговорити.
Я сіла. Усередині замість болю — крижана ясність.
— Поговорити? Вона викликала поліцію, щоб мене посадили. Ти серйозно?
— Вона моя мама, Лєно… Вона не в собі. Борги, нерви…
— А я — твоя дружина, — відрізала я. — І я могла втратити все. І ти це бачив. І ти… сумнівався. Це було в твоїх очах.
Він обернувся. Біль, сором — і впертість.
— Я не сумнівався! Просто… розгубився.
— Ось у цьому і проблема, — я встала, підійшла до вікна. За вікном прокидався місто. Його шум здавався неприродно гучним після нічної тиші.
— Ти завжди розгублений, коли потрібно зробити вибір. Ти хочеш бути хорошим для всіх, але в результаті — не опора для жодного.
Задзвонив телефон. «Тітка Валя». Він скинув. Потім ще раз.
— Вони вже зранку штурмують мій телефон, — сказав. — Кажуть, я нелюд, вигнав хвору матір.
— І де вона?
— У них. І знаєш, що найсмішніше? — зірко глянув на мене. — Тітка сказала, що ніяких фамільних цінностей не було. Пара срібних каблучок і брошка з базару. Все інше — або продано, або програно.
Виявилось, вона давно крутилась у фінансових аферах, брала мікрозайми, брехала всім. Це була її остання спроба витиснути з нас гроші.
— Мені її навіть не шкода, — зітхнула я. — Але жити так далі я не можу. Я не хочу кожного дня чекати нового скандалу. І не хочу бути поруч із тим, хто не стане за мене горою.
— Що ти пропонуєш?
— Розібратися. З собою, зі своєю родиною, зі своїми межами. Але — без мене.
Я не плакала. Я не кричала. Я просто сказала правду.
Бій виграно. Але за майбутнє — ще належить битися. І я не впевнена, що хочу брати в цьому участь.
— Я поживу у подруги, — сказала я, прямуючи до шафи. — А ти вирішуй, Олеже. З ким ти насправді. І якщо вирішиш — подзвони. Якщо я ще візьму слухавку.
Він не зупинив мене. Лише сидів, порожній, на краю ліжка. І я зрозуміла — я зробила правильно.
Бо іноді, щоб зберегти щось справжнє, треба відійти подалі. І подивитися, що залишиться, коли вся пилюка осяде.
Хочете поділитися думкою про цю історію? Мені буде дуже приємно!
