Агата з’явилася на світ раннім ранком, коли за вікнами пологового будинку кружляв перший сніг. Лікарі сказали матері: «Дівчинка слабенька, готуйтеся до всього». Але старий дід Макар, приїхавши в місто всупереч заборонам, стукав ціпком об підлогу і кричав на всіх так, що стіни, здавалося, починали вібрувати:
— Циць! Мовчати! Моя кровинка виживе, зрозуміли всі? У неї характер дідовий, вона гори зверне!
Він вигнав із палати плачучу невістку Вероніку, накричав на головного лікаря, а потім, залишившись із крихітним клубочком на руках, затих. Він дивився на зморщене личко і шепотів:
— Ти тільки тримайся, маленька. Дід тебе не покине. Ти ще бігати будеш так, що мене, старого, обганяти станеш.
Диво сталося. Дівчинка почала йти на поправку, а рівно через рік, коли дід Макар займався розсадою на підвіконні, вона підійшла до нього, ухопилася за штанину і вперше чітко сказала:
— Дідо!
Макар хрипко крякнув, відвернувся до вікна, щоб ніхто не бачив його сліз, і погладив онучку по голові шорсткою долонею.
А через три місяці його не стало. Серце зупинилося уві сні — тихо, без мук.
— Ви тепер самі, — ніби звучав його голос у шурхоті підлоги. — Я своє віджив. А вас, Агатку, не мучте лікарнями. Вона сильна, сама впорається, якщо ви їй віритимете.
Макарa поховали на старому сільському цвинтарі біля забутої усіма церквушки. Там же, у Грибанівці, залишилася й дідівська хата — дерев’яна, з різьбленими наличниками і високою піччю, яку він сам складав. Вероніка, дружина сина Макара — Дмитра, пропонувала продати землю, але Дмитро лише хитав головою:
— Ні. Там дух батька. І Агаті це місце потрібне. Вона там силу черпатиме.
…
Роки летіли, мов горобці над ґрунтовою дорогою. Агата росла, але здоров’я її й далі висіло на тоненькій ниточці. Ледь небо за вікнами сіріло, ледь листопад упирався в місто мокрим снігом — дівчинка починала кашляти. Потім піднімалася температура, потім хворіли вуха, і вони з Веронікою знову опинялися у палаті, де пахло хлором і смутком.
Вероніка виснажувалася. Вона навчилася робити уколи, ставити крапельниці й визначати температуру по губах дитини, не торкаючись термометром. Не спала ночами, прислухаючись до дихання доньки. А Дмитро метушився між роботою та домом, відчуваючи, як родина вислизає з рук, мов пісок крізь пальці.
— Мам, ну хай вона трохи погуляє! — просив він, дивлячись, як Агата прилипла до вікна, за яким дітлахи ліпили сніговика.
— Ні! — Вероніка говорила різко, категорично. — Ти не розумієш! Їй не можна ризикувати! Знову лікарня, знову ці трубки, крапельниці, цей жах! Я не витримаю!
— А вона витримає? — тихо питав Дмитро. — Вона ж як у клітці! Так не можна, Вероніко.
— Інакше я не можу, — дружина відверталася до плити й починала люто терти сковорідку, хоч та була ідеально чистою.
Вона справді втомилася. Одного разу порахувала про себе: із восьми років життя Агати майже чотири вони провели в лікарняних стінах. Іноді здавалося, що світ звівся до розмірів палати, а щастя залишилося там, у минулому житті, де можна було просто дихати повними грудьми.
Влітку Дмитро возив родину до моря. Там Вероніка відтавала. Її бліді щоки покривалися легким загаром, в очах запалювалися пустотливі іскорки, вона сміялася, і Агата сміялася разом із нею. Але море закінчувалося, і сірий міський полон знову замикав обійми.
…
Одного вечора Дмитро сів навпроти дружини. У його руках хрустіла пачка серветок, яку Вероніка машинально теребила.
— Все, — сказав він твердо. — Я взяв відпустку за свій рахунок. Їдемо в Грибанівку.
Вероніка підняла на нього очі, сповнені крижаного спокою.
— Ні.
— Що значить «ні»?
— Там холодно. Там пічка, там протяги, там вимикають світло. Ти хочеш згубити доньку?
— Я хочу витягти її з цієї клітки! — Дмитро підвищив голос. — Там природа, там повітря! Пам’ятаєш, що батько казав? Їй потрібна земля, а не ці стіни!
— Пам’ятаю, — Вероніка похитала головою. — Тільки діда твого немає. А нам із нею жити. Я не піду.
— Ти поїдеш із нами! — Дмитро стиснув кулаки. — У баби Нюри, сусідки, будинок великий. Якщо в нашій хаті холодно — поживемо у неї. Вона добра, я їй вже дзвонив.
Вероніка замовкла. Вона згадала бабу Нюру — сухеньку стареньку з лютим поглядом, яка минулого разу пригощала їх пирогами. У ній було щось особливе, якась тиха, прихована сила. Але спогади про сільську простір, про сніг по пояс, про тишу, що дзвенить у вухах, раптом пробили серце тугою.
— Ладно, — видихнула вона. — Але тільки якщо буду впевнена, що вам тепло. Я приїду на Новий рік, як зможу. А ви… бережіть себе. Я вам їжі зберу, ліків… Господи, як же я боюся.
Вона обійняла чоловіка, ховаючи обличчя на його грудях. А Дмитро вже набрав номер сусідки.
— Бабо Нюр, доброго дня! Це Дмитро, син Макарa. Ми післязавтра приїдемо, я з донькою. Пустите?
У слухавці щось затрещало, потім пролунав скрипучий, але бадьорий голос:
— Димочко! Звичайно, приїжджайте! Місця багато. Я вже й кімнатку протопила, чекаю. А Вероніка як? Не з вами?
— Вона трохи пізніше, — Дмитро усміхнувся, відчуваючи, як відступає тривога. — Дякую, бабо Нюр!
У слухавці пролунали короткі гудки, а баба Нюра, вона ж Анна Федорівна, повільно поклала трубку на гачок. Її рука, всіяна зморшками, здригнулася, поправляючи рукав в’язаного светра. На зап’ясті туго були зав’язані три вовняні нитки — червона, синя і чорна. Очі старенької засяяли у напівтемряві кімнати.
— Приїхали, значить, — прошепотіла вона. — Ну що ж, Макар… Ти до мене не прийшов за життя, так тепер твій рід сам до мене йде. Я вже зустріну…
…
Дорога до Грибанівки була довгою. Агата, закутана в шарф до самих очей, дивилася у вікно і не могла відірватися. Міські пейзажі змінювалися безкрайніми полями, вкритими сніговим покривалом. Ліс стояв по обидва боки дороги, мов казкове військо в білих мантіях. Сонце схилялося до заходу, і його промені зажигали у заметах мільйони алмазних іскор.
— Тату, дивись! — Агата штовхнула батька в плече. — Там зайчик побіг! Маленький, сіренький!
— Це не зайчик, це сонечко грає, — усміхнувся Дмитро, але донька похитала головою.
— Ні, я бачила! Він стриб — і в ліс!
Дмитро подивився у вікно, але нікого не побачив. Йому раптом стало легко і спокійно, як уже багато років не було. Ніби батько невидимою рукою гладить його по голові і шепоче: «Правильно, сину, додому приїхав».
Машина звернула з тракту, проїхала по утоптаній сільській дорозі і зупинилася біля покосившогося паркану. Хата Макарa стояла темна, зі заколотими ставнями, лише наличники, які дід колись вирізав сам, гордо синіли під шапками снігу.
— А ось і баба Нюра нас зустрічає, — Дмитро кивнув на сусідній будинок, з дверей якого вже виходила сухенька фігурка в пуховому платку.
— Доброго дня, дорогі гості! — весело вигукнула Анна Федорівна, розмахуючи руками. — Ох, Діма, який ти виріс! А це ж Агата? Така красуня! Пойдемо до хати, заходьте, я вже самовар поставила.
У хаті баби Нюри пахло свіжоспеченими пирогами й сушеними травами. У кутку висіли пучки звіробою та м’яти, на полицях стояли глиняні горщики. Агата допитливо оглядала все навколо, поки її роздягали і сідали за стіл.
— Їжте, дітки, їжте, — метушилася старенька, накладаючи в тарілки гарячу картоплю та солоні гриби. — Я сама збирала, сама солила. Силу дає.
— Дякую, бабусю, — чемно промовила Агата і раптом застигла, роздивляючись руку старої. — А що це у вас за такі гарні ниточки?
Анна Федорівна здригнулася, різко підсунула рукав. Посмішка на мить зникла, а на її обличчі з’явилося щось темне і колюче.
— Це… це так, пам’ять, — швидко промовила вона. — Щоб важливі справи не забути. Червона — одне, синя — інше. А чорна… ну, це так. Їжте вже!
Вона підштовхнула тарілку до гості та відійшла до печі.
Дмитро нічого не помітив. Він із апетитом їв і розповідав про міські новини. А Агата не відводила очей від бабусиної руки. Їй здалося, чи на мить чорна нитка на зап’ясті старої трохи засяяла?
Ввечері, коли Агату вкладали спати на високій перині, Дмитро вийшов на ґанок подихати. Морозний вітер щипав ніс, небо було всіяне зорями. Він дивився на темний дім батька і раптом завмер.
У вікні хати мерехтів світло. Слабке, тремтливе, ніби хтось запалив свічку і поставив її на підвіконня. А потім він побачив силует. Людський силует, який повільно переміщувався від вікна до вікна.
Дмитро протер очі. Цього не могло бути. Дім закритий на два замки, ключі тільки у нього. Можливо, здалося? Але серце калатало в горлі.
— Діма, — почувся тихий голос баби Нюри за спиною. — Чого не спиш?
Він обернувся. Старенька стояла на порозі, кутаючись у шалик, і пильно дивилася на нього. У темряві її очі здавалися чорними провалами.
— Та ось, здалося, що у батьковій хаті світло горить, — усміхнувся Дмитро. — Мабуть, місяць так відблискує.
— Місяць, — відлунювало від Анни Федорівни. — Звичайно, місяць. Іди спати, Діма. Ранок мудріший за вечір.
Вона повернулася в хату, а Дмитро ще довго стояв на ґанку, вдивляючись у темряву. Світло більше не з’являлося.
У хаті Макара тієї ночі було неспокійно. Душа старого, застрягла між світами, металася кімнатами. Макар не міг відійти — його тримала невидима, але міцна нитка, прив’язана до цього місця, до цієї землі, до роду. Він бачив, як приїхав син, як спить внучка, і туга його була величезна.
— Як же ви тут без мене? — шепотів він, проводячи примарною рукою по спинці ліжка. — Як же ви, мої рідні…
Раптом він відчув чужу присутність. Двері скрипнули, і на порозі з’явилася вона — Анна Федорівна. У руках вона тримала стару керосинову лампу, світло якої виривало з темряви її зморшкувате обличчя.
— Привіт, Макаре, — голос її був тихим, але в тиші звучав як грім. — Я довго тебе чекала.
— Нюро… — Макар відсахнувся. — Ти… ти мене бачиш?
— Бачу, — усміхнулася старенька. — Я багато чого бачу. І знаєш, що бачу? Нитку, яка тебе тримає. Тонку, але міцну. Можу перерізати. А можу зав’язати ще тугіше. Все в моїх руках.
— Чого ти хочеш? — Макар зробив крок уперед, але натрапив на невидиму перепону.
— Хочу справедливості, — голос Анни Федорівни здригнувся. — Пам’ятаєш, Макар? Як ми були молоді? Як ти ліз у вікно до мене, обіцяв одружитися? А потім зустрів Арину — і все забув! Одружився, діти, онуки… А я? Я одна залишилася! Ти мені життя зламав!
— Нюро, пробач, — опустив голову Макар. — Був дурним, молодим. Не зі зла. Так доля повернулася.
— Доля? — старенька розреготалася, сміх її був страшний. — Я сама свою долю творю! І твою тепер теж. Бачиш нитки на моїй руці? Це ваші життя, Макаре. Червона — твоя Арина. Я її перерізала, коли ти відмовився від мене. Синя — твій Дмитро. А чорна — твоя слабка, хвороблива внучка. Моїм бажанням їхні нитки обірвуться. І ти залишишся тут назавжди, прив’язаний до пустого дому, дивитися, як рід твій зникає.
— Не смій! — рвонув уперед Макар, але знову натрапив на стіну. — Не чіпай їх! Вони ні в чому не винні!
— А я винна? — очі Анни Федорівни палахкотіли гнівом. — Сорок років я одна! Сорок років чекала від тебе хоч слова! А ти навіть на поріг мене не пускав! Тепер пізно просити. Тепер вирішую я.
Вона підійшла до печі, дістала з-за пазухи чорний вуглинь і щось прошепотіла. Повітря наповнилося запахом гару й тління. Макар відчув, як сили його тануть, як нитка, що тримає його в цьому світі, напружується до межі.
— Дам тобі час до заходу сонця, — сказала Анна Федорівна. — Ти мусиш вибрати. Або погодишся бути зі мною — і тоді я збережу нитки твого роду. Або відмовишся — і я порву всі три. І ти залишишся тут самотній назавжди, дивитися в порожнечу.
Вона вийшла, і двері самі захлопнулися. Макар упав на підлогу, безсилий і пригнічений. Він зрозумів — це не просто погроза. Нюра довгі роки вивчала темні мистецтва, і сила її була справжньою.
