Лісова дорога вивалась нескінченною сірою стрічкою, розсіченою глибокими коліями, наповненими дощовою водою. Старенький бортовий «ЗІЛ» з брезентовим дахом важко крутив колеса, з хрустом перемелюючи кореневища, що визирали з-під землі. Десь далеко позаду залишився лісовий масив, де пахло смолою і тирсою, а попереду, кілометрів за п’ятнадцять, дрімало в вечірній низині село Великі Решети. Здавалося, цьому безкрайньому ялиновому лісу не буде кінця, і тут немає ні душі, окрім самотнього водія та його шоферської кружки з охолодженим чаєм.
І раптом на узбіччі, немов міраж, з’явилася постать.
Жінка в темній хустці та довгому пальті йшла, трохи спираючись на праву ногу, підтримуючи рукою сповзаючу з плеча господарську сумку. Вантажівка поравнялася з нею, чхнула вихлопною трубою і пригальмувала вперед, за якихось тридцять метрів.
Жінка додала кроку — попутка в цих краях справа святе. Відкривши важкі двері, вона вхопилася за поручень.
— Сідайте, Маріє Степанівно. — Голос водія прозвучав глухо, без особливої радості.
Вона вслухалася в півтемряву кабіни. Квадратна щелепа, в’їлася в шкіру вугільна пилюка, важкий погляд із-під брів. Гліб Корягін. Її колишній учень. Той самий, про якого вона колись писала в характеристиках: «Важко піддається вихованню».
— Глібе? — здивувалася жінка, ледь піднімаючись на високе сидіння. — Не очікувала! Дякую, рідний. Ноги зовсім заболіли, доки до чоловіка дійшла. Він на фермі другі добу чергує, отели там. Погодувати без мене ніяк, сам-то не приготує.
Гліб різко натиснув на зчеплення, вантажівка рванула, і Марію Степанівну мотнуло вперед.
— Обережніше ти! — вона поправила хустку. — Як сам-то, Глібе? Як мати? Чула, що новий будинок піднімаєте?
— Будинок як будинок, — буркнув він, вдивляючись у розбиту дорогу. — Строгаємо потроху. Танька моя знову понесла. Чекаємо поповнення.
— Ой, яка ж радість! — оживилася вчителька. — Дівчинка чи хлопчик?
— Хлопця хочемо. Арсенієм назвемо. Як батька Таньки. Він її сильно поважав. Царство небесне. — Гліб перекреслився одним пальцем, не знімаючи рук з керма.
Марія Степанівна уважно подивилася на його широкі вилиці, напружені від якоїсь внутрішньої думки. Здавалося, сказано все спокійно, а осад лишився неприємний. Ніби він не про дитину говорить, а про виконання плану.
Гліб Корягін не терпіти не міг цю жінку. Зараз, через десять років, запах її старого пальта, нафталіну та сухих яблук викликав у ньому глуху дратівливість. Йому здавалося, що вона й досі, сидячи в його кабіні, намагається його оцінити, виставити двійки.
У школі Гліб довго не затримався. Закінчив сім класів і вилетів кулею. Була історія: побився з трудовиком через те, що той назвав його «тупицею». Гліб тоді схопив важкий креслярський кульман і запустив у чоловіка. На щастя, промахнувся. Марія Степанівна, як класна керівниця, не стала його покривати. Зібрала педнараду, і хлопця відправили у спецПТУ, подалі від нормальних дітей. Він тоді поклявся, що його ноги більше в цьому селі не буде. Але доля розпорядилася інакше.
У тому училищі, де з вихованцями не церемонилися, Гліб багато чого зрозумів. Він усвідомив: або ти згинеш у цій ямі, або випливеш. Він виплив. Навчився на механіка, повернувся в колгосп, одружився на найгарнішій дівчині — Тетяні Ложкіній, першій красуні та активістці.
Він тоді всім втер носа! Медалістку, дочку поважного бригадира в селі, обвінчав. Він тоді звернув увагу на неї не через кохання, а щоб довести всім цим вчителькам: я не бидло, я найкраще заберу.
Він пригадав, як добивався Таньки. Чекав біля клубу, возив на мотоциклі «Ява», дарував дефіцитні колготки з рейсів. Вона, наївна, піддалася на наполегливість. Її батько, Іван Арсентійович, був проти такого зятя. Але Гліб зробив по-своєму: дочекався, поки Танька завагітніла, і прийшов свататися. Старикові було нікуди діватися.
Гліб віз машину і згадував. Тоді, три роки тому, вони жили у старому будинку тещі з тестем. Танька з ранку до ночі була на ногах: то корові пойло, то свиням мішанку, то за сином дивилася. Свекруха його, Алевтина, хворіла, лежала пластом, і весь дім тримався на молодій невістці.
А потім грянуло. Один за одним пішли батьки Таньки. Грип дав ускладнення на серце. Спочатку батько, через півроку — мати. Гліб тоді проявив себе як господар: швидко продав старий дім, перевіз матір до себе і взявся за будівництво нової п’ятистінки на околиці.
Танька мовчки тягнула лямку. Вона вставала о четвертій ранку, щоб розтопити піч, нагодувати худобу, зібрати старшого Алєшку до садочка і впоратися з білизною. Гліб повертався з рейсів злим, втомленим і часто зривався.
Він добре пам’ятав той вечір, коли вона попросила продати одну з трьох корів.
— Глібе, ну я не впораюся, — тихо сказала вона, дивлячись у стіл. — Алєшка хворіє, твоя мати не просить допомоги, але сама не встає. Мені важко.
— А кому легко? — гаркнув він, закурюючи прямо на кухні. — Усі жінки тягнуть. І ти тягни. Лише книжки свої на ніч не читай, сил не буде.
Танька промовчала. Її улюблені книжки в м’яких обкладинках, які вона брала в сільській бібліотеці, кудись зникли. Вона змирилася.
Але Гліб відчував: щось не так. Іноді він заставляв її стояти біля вікна. Вона дивилася не на вулицю, а крізь неї. Погляд був порожній, відсторонений. Про що вона думала? Про що мріяла? Він не знав. Щоб якось заглушити це відчуття, він засипав її подарунками. Привозив із міста чоботи, дублянку, золоті сережки. Вона надягала, дякувала, але очі не горіли. І це його дратувало.
Вантажівка підстрибнула на особливо глибокій колдобині, і Марія Степанівна боляче вдарилася головою об дах.
— Ти обережніше, Глібе! — не витримала вона.
— Дорога не я, — огризнувся він, а потім додав: — Маріє Степанівно, а ви все ще вчите? На пенсії не сидиться?
— Що там вчити, — зітхнула вона. — В бібліотеці допомагаю, дітям книжки підбираю. Твоєму Алєшці ж казки носили. Він у тебе розумний хлопчик, багато читає.
— Читає… — скривився Гліб, немов від зубного болю. — І що з того читання? Ось я без книжок будинок поставив.
— Будинок — це добре, — погодилася жінка. — А душа? Ти своїй Таньці давно в душу заглядав?
— А навіщо там заглядати? Сита, взута, одягнена не гірше за людей. Що ще?
— Щастя, Глібе, — просто сказала Марія Степанівна. — Вона ж хотіла після школи в інститут. На філолога. Мріяла. А ти її… ну, ладно. Моя мова — мій ворог.
Гліб стискав кермо. Знову двадцять п’ять! Всі лізуть зі своїми порадами.
— Досить! — гаркнув, вдаривши долонею по керму. — Живемо, не скаржимось! Чуєте? Самі розберемося!
Машина в’їхала у село. Гліб, хоча й знав, де живе вчителька, навмисне проїхав повз її поворот. Зупинився на центральній вулиці, біля магазину.
— Виходьте, — буркнув.
Марія Степанівна мовчки відкрила двері, стрибнула на землю і, перш ніж зачинити їх, тихо сказала:
— Глібе, запам’ятай. Щастя — воно не в коровах і не в телицях. Коли любляча людина поруч нещаслива — вона або зачахне, або піде. А тобі без неї порожньо буде. Порожнеча страшна.
Двері грюкнули.
Гліб дав газу, обдав вчительку хмарою сизого диму.
Він мчав просілком до свого нового дому, злий, як чорт. У голові били набатом слова: «Піде… зачахне… порожнеча…»
Та куди вона піде? Від такого дому? Від господаря? Кому вона потрібна з двома дітьми? Дурниці! Але тривога вже повзла холодною змією під ребра.
Він влетів у двір, навіть не заглушивши мотор як слід. Перше, що кидалося в очі — тиша. У дворі не було коляски. Не було розвішаної білизни. Не чути було дитячого сміху.
Гліб кинувся в дім.
У передпокої він завмер. На вішалці не вистачало її пальта. Резинових чобіт Таньки не було біля порога. Серце стиснулося.
Він вбіг у спальню, впав на коліна і витягнув зі старого місцевого фібрового чемодана її речі: старі зошити, шкільну форму, яку вона берегла як зіницю ока — все було на місці.
Видихнув. Але одразу вскочив і побіг у комору. Плетена корзина, з якою вона ходила на річку прати білизну, зникла.
Пішла.
Він вибіг на ґанок. Двори були порожні. Мичала некормлена корова, хрюкали свині. Гліб метався по двору, як звір у клітці, потім сів на лавку, схилившись, голову в руки.
Час зупинився.
Він раптом побачив себе збоку. Не як господаря життя, не як здобувача, а як чоловіка з пом’ятим обличчям, що сидить на пустому дворі. І стало страшно. Не через те, що господарство розвалиться, а через ту порожнечу, про яку говорила вчителька. Всередині було темно і холодно. Якщо Танька пішла, то навіщо йому цей дім? Навіщо ці корови? Для кого?
Він зайшов у дім, дістав із серванта почату пляшку горілки. Налив у гранований стакан до країв. Рука тремтіла.
І в цей момент скрипнула хвіртка.
Гліб підняв голову і глянув у вікно.
З боку річки, стежкою повільно піднімалася Танька. В одній руці вона тягла важку мокру корзину, іншою штовхала перед собою коляску з молодшим. Поруч, тримаючись за спідницю, йшов маленький Льошка, несучи в руках букетик пожовклих осінніх квітів.
Гліб дивився на неї. Як вона, зігнувшись, тягне корзину, як обличчя червоніє від ходьби, як прядь волосся липне до чола. І раптом його пройняв удар. Вона красива. Найкрасивіша на світі. І вона тут. Вона повернулася. Не пішла.
Він кинувся з-за столу, розлив горілку на сорочку. Поставив пляшку назад у шафу і вибіг на вулицю.
— Таню! Танюш!
Вона зупинилася, здивована його поривом.
— Ти що? Сталося щось? — спитала, насторожено дивлячись на перекошене обличчя.
Він підбіг, важко дихаючи, і мовчки витягнув у неї корзину. Вона була настільки важкою, що він сам стогнав.
— Ти що, все білизну з річки принесла? — хрипко спитав. — Там же половина води!
— Висохне, — знизала плечима вона. — А ти чого такий?
Гліб перехопив корзину зручніше, вільною рукою раптом притягнув дружину до себе і поцілував у скроню, що пахла річковою водою і вітром.
— Нічого. Йдемо.
Він ішов попереду, зігнувшись під важкістю мокрої тканини, і відчував себе найщасливішим дурнем на світі. За ним, трохи відставши, йшла його дружина, ведучи коляску, і дивилася на його широкі плечі з подивом і прихованою надією.
Ввечері, коли діти заснули, Гліб довго ворочався. Потім сів на ліжко і увімкнув світло.
— Таню, — тихо покликав він.
— А? — сонно відгукнулася вона.
— Спи, спи. Я так… Хотів спитати. Ти… пам’ятаєш, ти казала про інститут? Про заочне?
Танька завмерла під ковдрою. Потім піднялася на лікті.
— Ну, пам’ятаю. А що?
— Давай, — випалив він. — Поступай.
У кімнаті повисла тиша, така густа, що чути було, як цокає годинник на стіні.
— Ти що, Глібе? — голос її здригнувся. — Насміхаєшся? З господарством як? З дітьми? Я й так…
— З господарством, ша! — перебив він різко. — Коров продамо. Одну залишимо для молока. Свиней теж того… навіщо нам стільки? Гроші я зароблю в лісі. А мати пригляне за дітьми, не бариня. Вона не проти буде.
Танька сіла на ліжко, натягнувши ковдру до підборіддя. Очі її в півтемряві блищали.
— Глібе… ти правда… чи це ти так?
— Правда. — Він відвернувся, приховуючи збентеження. — Надоїло мені, знаєш… Дивлюсь на тебе, а ти як нежива ходиш. А сьогодні, коли подумав, що ти пішла… ну її, таке життя. Якщо тобі погано, то й мені, виходить, теж нічого не треба.
Танька мовчала. Потім раптом всхлипнула. Гліб перелякано обернувся.
— Ти що? Я що не те сказав?
— Те, — прошепотіла вона, витираючи сльози долонею. — Все те. Глібку мій… дурний.
Вона обійняла його руками і притислася до нього. Він гладив її по спині, по розпатланих волоссі, і відчував, як у грудях розливається тепло, якого раніше ніколи не знав. Виявляється, щоб бути щасливим, не треба нікому нічого доводити. Треба просто побачити ту, що поруч.
За вікном шумів вітер, гойдуючи верхівки сосен, а в маленькому будинку на краю села Великі Решети двоє людей, які знайшли одне одного заново, будували плани на довге, важке, але тепер уже спільне життя.
Корягін заснув лише під ранок. І спав без снів, уперше за багато років. А снилися йому не нова машина і не дім, а запах річкової води та мокрого волосся дружини і тихий сміх, яким вона сміялася, коли він казав про корів.
