Марина стояла біля вікна, замислено крутячи в пальцях тест на вагітність. Дві чіткі смужки. З крана капала вода, видаючи рваний ритм, що зливався з її тривожним серцебиттям. Вона здригнулася, почувши позаду кроки Діми. Шість років разом, а поговорити з ним ставало страшно.
— Знову тече кран, — буркнув він замість привітання. — Ти викликала сантехніка чи як?
«А чому не ти?» — подумала вона, але промовчала. Йому — тридцять два, їй — двадцять дев’ять, і останні пів року їхнє житло більше нагадувало поле після бою: тиша, натягнута до межі, в повітрі — тріщина.
Сховавши тест у кишеню халата, вона розвернулася до нього: — А чому я маю його викликати? Це ж і твоя квартира теж.
Діма скривився, наче від зубного болю. — Не починай, Марин. Мені на дев’яту — нарада.
Він налив собі кави, не спитавши, чи хоче вона. Раніше завжди питав. Раніше вранці були розмови про сни, плани, жарти. Тепер їхні діалоги нагадували службові повідомлення — коротко, чітко, лише по суті.
Ввечері вона зібралася йому все сказати. Купила вино — собі ще дозволяла один келих, обрала свіжу рибу, запалила свічки. Але Діма повернувся пізно і абсолютно тверезий. Це насторожило — зазвичай п’ятничні тусовки з колегами не проходили без пива. Він сів на край дивана, не знімаючи куртки, втупившись у свої черевики, наче ті могли дати пораду.
— Нам треба поговорити, — мовив нарешті, не піднімаючи очей.
— Якраз те, що я хотіла запропонувати, — вона кивнула на накритий стіл із вже холодною вечерею.
Він нарешті глянув на неї — і вона все зрозуміла. Цей погляд знайомий кожній жінці: суміш провини і рішучості. Саме з таким чоловіки кажуть речі, після яких життя не буде колишнім.
— Я більше так не можу, Марин, — сказав тихо. — Ми як квартиранти. Не розмовляємо. Не сміємося. Любов’ю не займалися… вже скільки? Два місяці?
Вона мовчала. Це було правдою. Але те, що він згадав про це, давало надію. Можливо, новина про дитину щось змінить? Вона вже відкрила рот, щоб сказати, та Діма продовжив:
— Я зустрів іншу. Олю. Вона у нас в маркетингу з лютого.
Одна фраза — і все навколо втратило чіткість, як фото з розфокусованим об’єктивом. Всередині стало порожньо й холодно, наче повітря з легенів викачали.
— Скільки це триває? — спитала вона, дивуючись власному спокою.
Діма опустив очі: — Три місяці. Спочатку просто спілкувались, обідали разом… Я не планував, чесно. Але з нею… все інакше. Я знову відчуваю…
— Зупинись. Мені не треба подробиць, — Марина підняла руку. — Ти йдеш до неї. Коли?
— Я вже зібрав речі, — кивнув він у бік спальні.
Марина стояла біля вікна, механічно прибираючи зі столу, а в голові крутилися думки: «Просто так. Шість років разом, спільні мрії, розмови про майбутнє — і все закінчується за один вечір». Сльози не текли, наче якась дивна милість вберегла її від них. Можливо, пізніше. А може, ніколи.
Вона підрахувала в думках: дитина була зачата приблизно за місяць до того, як Діма почав стосунки з тією Ольгою. Тепер це їхня спільна дитина. Сказати йому? Змусити залишитися з почуття обов’язку? Спостерігати за його роздратованим обличчям наступні вісімнадцять років?
Марина прикрила живіт рукою в захисному жесті й вирішила мовчати.
Наступного ранку він збирав останні речі. Вони майже не розмовляли — усі слова були сказані ще вчора. Біля дверей, з сумкою через плече, він обернувся до неї:
— Ти в порядку?
Дурне питання — як вона могла бути в порядку? Але Марина кивнула:
— Буду. Не хвилюйся.
— Може, тобі подзвонити комусь? Подрузі? Мамі?
Тепер він турбувався? Після того, як розбив їй серце? Дивна, запізніла турбота.
— Я сама впораюся.
Діма потягнувся до неї, ніби хотів обійняти на прощання, але натрапив на її холодний погляд і відступив. Різко розвернувшись, він зачепив рукою полицю в передпокої. Улюблена чашка Марини — та, з якої вона пила чай щоранку, впала і розбилася, розлетівшись на три великі уламки та безліч дрібних.
— Чорт! Пробач… — він нахилився, збираючи уламки, і порізав палець. Виступила кров.
Марина дивилася, як краплі його крові падають на білу плитку підлоги. Те, що він стікав кров’ю в її передпокої, здавалося дивно справедливим.
— Залиш. Я сама, — сказала вона.
Він випрямився. Кров з порізу на пальці продовжувала сочитися, але він, здається, не помічав.
— Пробач. За все, — сказав він і вийшов, зачинивши за собою двері.
Пізніше, коли вона збирала уламки, виявилося, що чашка тріснула, але не розбилася повністю. Марина знайшла суперклей і акуратно з’єднала фрагменти. Не тому, що сподівалася на повернення Діми — скоріше, щоб довести собі, що навіть розбиті речі можуть знову стати цілими. Хай і зі шрамами.
Наступні місяці тягнулися як у сні. Марина звільнилася з роботи — ранковий токсикоз унеможливлював сидіння в офісі. Вона переїхала до матері в передмістя, здавши їхню квартиру, щоб мати хоч якийсь дохід. Вагітність протікала важко — високий тиск, загроза викидня на четвертому місяці, постільний режим. У найтемніші ночі, коли дитина не давала їй спати, штовхаючись і пинаючись, вона майже набирала номер Діми. Майже — але ніколи не натискала кнопку виклику.
Від спільних знайомих вона дізналася, що у Діми з Ольгою все начебто добре. Вони одружилися через пів року після його відходу — скромна церемонія, лише близькі друзі. Цікаво: з Мариною він відкладав весілля шість років, весь час знаходячи причини почекати. Потім пара взяла іпотеку на квартиру в новобудові за кільцевою — двокімнатну, з панорамними вікнами та видом на озеро. Фотографії нової квартири Ольга викладала в соціальні мережі, і хтось із спільних знайомих пересилав їх Марині, не замислюючись, що робить їй боляче.
Пологи були складними. Двадцять годин переймів, екстрений кесарів розтин, втрата крові. Але коли Марина вперше побачила сина — крихітну істоту з сердитим червоним личком і копицею темного волосся — світ раптом став на місце. Вона назвала його Костиком — завжди подобалося це ім’я, сильне, просте.
З кожним днем Костик все більше ставав схожим на Діму — ті ж сірі очі з довгими віями, той же розріз брів, та ж ямочка на правій щоці, коли посміхався. Іноді ця схожість завдавала болю, але частіше вона просто відзначала це як факт, без емоцій.
Поступово життя налагоджувалося. Марина знайшла віддалену роботу — редагувала тексти для інтернет-магазину, поки син спав. Мати допомагала з дитиною, хоча не упускала нагоди нагадати, що «нормальні люди народжують у шлюбі, а не так». Від друзів доходили чутки, що у Діми з Ольгою не все гладко — вона хотіла дитину, він тягнув час. Вона влаштовувала сцени, він йшов з дому, грюкнувши дверима. Іпотека з’їдала більшу частину їхніх доходів, особливо після того, як Діму понизили на посаді через провалений проєкт.
Марина не відчувала злорадства. Тільки тиху, гірку іронію — він пішов за яскравими емоціями, а отримав ті ж проблеми, що були в їхніх стосунках, тільки в новій упаковці.
Костику було майже три з половиною, коли Марина побачила Діму знову. Звичайний ранок, звичайна маршрутка до дитячого садка. Вона тримала сина на колінах, розглядаючи з ним книжку з машинками. На повороті автобус різко загальмував, і вхідний пасажир ледь не впав. Він схопився за поручень, і Марина підняла очі.
Діма. Осунений, з темними колами під очима, в м’ятому пальті — але безсумнівно він.
Їхні погляди зустрілися, і Марина побачила в його очах спочатку здивування, потім впізнавання, а потім — розгубленість, коли він помітив дитину на її колінах. Він не відразу впізнав її — вона сильно змінилася, схудла, коротко підстригла колись довге волосся. Але потім його погляд опустився на Костика, і вона побачила, як розширилися його зіниці.
Діма повільно опустився на сидіння
напроти, не зводячи очей з хлопчика. Тим часом Костик помітив незнайомця і зацікавлено розглядав його.
— У тебе є машинка? — раптом запитав він. — Велика чи така, як у мене? — і показав іграшкову вантажівку, що тримав у руках.
Діма розгублено глянув на іграшку, потім — на Марину, ніби шукав дозволу відповісти.
— Є в мене машина. Не така гарна, як твоя, — нарешті промовив хриплим голосом.
— Ми з мамою не їздимо на машинах, тільки на автобусі, — серйозно повідомив Костик. — А ти куди їдеш?
— На роботу, — машинально відповів Діма, не зводячи очей з хлопчика. — Як тебе звати?
— Костик! Мені вже три роки і ще половинка. Правда, мамо? — він обернувся до Марини, яка мовчки кивнула. — А тебе як звати?
Марина побачила, як у Діми здригнулися губи від цього питання.
— Дмитро. Дмитро Андрійович, — відповів він, і голос його зірвався.
— Ого, як мого дідуся! — захоплено вигукнув хлопчик. — Тільки дідусь давно помер, я його ніколи не бачив.
У маршрутці запала важка пауза. Три серця билися в різному ритмі — швидке, захоплене дитяче; збите й тривожне чоловіче; і стримане, напружене — жіноче.
— Скільки йому? — запитав Діма, тепер уже дивлячись просто на Марину.
— Три з половиною, — спокійно відповіла вона, не відводячи погляду.
Вона бачила, як він миттєво почав рахувати в думці, як змінилося вираз його обличчя — від сумніву до усвідомлення.
— Це… мій син?
Марина відчула, як Костик насторожився. Діти вловлюють напругу раніше, ніж дорослі встигають її усвідомити.
— А ось і наша зупинка, — голосно сказала вона, підводячись і щільніше притискаючи сина до себе. — Нам виходити.
— Марино, зачекай…
Але вона вже прокладала собі шлях до виходу, і Діма не встиг договорити. Останнє, що він побачив, — як Костик махає йому через вікно, просто так, як діти махають будь-якому незнайомцеві. Йому. Власному сину.
Дзвінок пролунав через два дні. Марина навіть не запитувала, звідки в нього її номер — місто невелике, знайомі спільні. Вона вийшла на балкон, щоб Костик не почув розмови, і відповіла.
— Чому ти мовчала? — пролунало замість привітання.
Вона дивилася на дахи сусідніх будинків, на машини, що повільно сунулися внизу, на листя, яке падало з дерев. Цей діалог вона прокручувала в уяві десятки разів. Але зараз, коли він нарешті став реальністю, відчувала лише байдужість.
— А чи варто було?
— Це ж мій син, Марина. Моя дитина. Я мав право знати.
— Мав, — спокійно підтвердила вона. — Але ти пішов. Сам обрав свій шлях. Навіщо мені було ускладнювати собі життя?
— Я б не пішов, якби знав, що ти чекаєш дитину!
— Саме тому я й промовчала, — її голос звучав змучено. — Не хотіла, щоб ти залишився зі співчуття чи з обов’язку. Я заслуговувала на більше. І Костя — теж.
— Ти вирішила за нас обох.
— Так, вирішила. А що я мала робити — бігати за тобою? Плакати: «Дімо, я вагітна, не кидай мене заради тієї красуні з офісу»? Вибач, не в моєму стилі.
У слухавці зависла важка тиша. Марина чула, як він дихає — нерівно, напружено.
— Дай мені шанс, — нарешті промовив. — Я хочу побачити сина. Бути частиною його життя.
— Навіщо? У тебе є своє. Дружина, квартира, робота.
— Ми з Олею розлучаємось, — його голос став глухим. — Уже пів року як усе скінчено. Я орендую житло.
«Чудово, — подумала вона, — запасний варіант знову в строю».
— Мені шкода, — сказала вона, не відчуваючи жодної жалості. — Але це нічого не змінює. Костя не знає про тебе. Він ніколи не питав про батька, бо не знає, що він має бути.
— Але це неправильно! Хлопчику потрібен тато.
— А що правильно, Дімо? Кинути вагітну? Забути, як звати? Не зателефонувати за три роки жодного разу?
— Я ж не знав про дитину!
— Але знав, де я живу. І що номер мій не змінився. За шість років спільного життя жодного разу не подумав дізнатися, як я.
Вона не збиралася бути різкою, але слова самі виривалися назовні. Уся біль, яка сиділа в ній роками, виходила у вигляді колючих фраз.
Діма мовчав так довго, що вона вже подумала, ніби він поклав слухавку.
— Я все зіпсував, правда? — зрештою запитав він тихо.
Марина зітхнула. З кімнати долинала мелодія мультфільму — Костик увімкнув телевізор.
— Питання не в тому, що ти зруйнував. А в тому, що я змогла побудувати нове. Без тебе. У нас із Костиком є свій світ. Маленький, але справжній. Свої жарти, свої звички. І я не впевнена, що хочу це змінювати.
— Ти мене ніколи не пробачиш, — це прозвучало як констатація.
— Я вже пробачила, Дімо. — Вона й сама здивувалася щирості цих слів. — Але пробачити — не означає впустити назад. Деколи краще — відпустити.
— А можна мені бодай інколи бачитися з ним? — у його голосі звучав такий розпач, що Марина відчула ледь помітний укол співчуття. — Я не говоритиму, хто я. Просто… буду другом. Поки що.
Марина вагалася. З одного боку — хотіла захистити сина від можливої нової втрати. З іншого — може, й справді йому потрібен чоловічий приклад. Її батько помер ще до народження онука, а братів у неї не було.
— Я подумаю, — сказала вона нарешті. — Але нічого не обіцяю. І маю умови.
— Які завгодно, — відповів Діма без паузи.
— Не поспішай. Я не хочу, щоб ти казав йому, хто ти. Поки що. Не обіцяй того, чого не виконаєш. Не намагайся купити його подарунками чи грати роль ідеального батька у вихідні. Так не працює.
Діма мовчав, сприймаючи правила.
— Добре, — мовив нарешті. — Я згоден. Коли я можу його побачити?
Марина глянула на календар.
— У неділю ми йдемо в парк. Хочеш — приходь. Але ніякої самодіяльності.
— Дякую, — його голос тремтів. — Я прийду. Обіцяю.
Після розмови Марина ще довго стояла на балконі. Відчувала полегшення, ніби скинула тягар, якого навіть не усвідомлювала. Можливо, сину й справді краще знати батька, хоч і не одразу в цьому статусі. А, може, Діма знову зникне, як усвідомить, що батьківство — це не тільки прогулянки й подарунки, а й відповідальність. Час покаже.
В оселі щось впало з гучним гуркотом, і Марина здригнулася.
— Мамо, я не хотів! — крикнув Костик. — Тут сталося…
Вона посміхнулася і пішла до кімнати — її чекало справжнє життя, зі своїми турботами й радощами. І вона вже три з половиною роки справлялася з ним сама.
Увечері, коли син заснув, Марина дістала з кухонної шафи стару чашку — ту саму, яку склеїла в день, коли Діма пішов. Провела пальцем по шорсткому шву. Вона ціла, але шрами залишились. З неї ще можна пити чай, але вона вже не така, як колись.
Марина поставила чашку на полицю — не викинула, але й не стала користуватись. Можливо, тепер вона буде мати інше значення — нагадування, що навіть розбите може залишатися корисним. Хай і в іншій якості. Як і стосунки.
Наступного ранку Марина купила нову чашку — білу, без малюнків, без написів. Чистий аркуш, без зайвих символів. Життя тривало — складне, заплутане, справжнє. І в цьому житті вона мала навчитись впускати минуле, не дозволяючи йому зруйнувати майбутнє.
