Семен Петрович, або просто Петрович — так його називали всі, хто зрідка з’являвся на цьому забутому Богом кладовищі, — з глухим стогоном втиснув лопату в вологу важку землю. Ще один день, такий самий, як сотні попередніх. Він працював тут уже двадцять років — відколи галасливе й безжальне місто виплюнуло його на околицю життя.
Тут, серед могил і хрестів, панувала тиша. Тут не було фальші. Петрович часто бурчав про сучасний світ — про молодь, занурену в екрани, про те, як люди розучилися щиро сумувати. Але робив це не зі злістю, а з втомленим розумінням: світ змінюється, а він — залишився. Він давно звик до самотності, до запаху сирої землі, до болю в тілі від чесної роботи. Зате душа була спокійна.
– Дідусю Петровичу! – долинуло тоненьке, мов дзвіночок, і думки старого розлетілися. Через нерівні кочки легко і безтурботно бігла дівчинка років восьми — худенька, з гострими плечиками, в потертому платтячку і сандаликах. Альонка. Його маленька гістья, майже рідна. Для цього місця вона була такою ж природною, як старі хрести чи мовчазні ворони на березах.
– Знову ти тут, пташко моя, – гугняво мовив Петрович, прислонив лопату до пагорба, витер руки об штани і поліз у потерту сумку. – Голодна, мабуть?
Він простягнув їй бутерброд, загорнутий у стару газету. Дівчинка взяла його обома руками, як коштовність, і почала їсти з апетитом, не приховуючи радості. Щічки її швидко рухались, і Петрович не стримав усмішки.
– Повільніше, а то вдавишся, – докірливо мовив він, хоча в голосі була одна турбота. Він знав, де жила Альонка, і серце його стискалось від жалю.
Коли бутерброд зник, дівчинка підняла на нього великі, надто серйозні очі.
– Дідусю Петровичу… Можна я сьогодні у вас переночую? – прошепотіла вона, смикаючи край плаття. – Мама… знову заміж зібралася.
Петрович усе зрозумів без пояснень. «Заміж» для них означало пиятику, крики, чужих чоловіків, небезпеку. І — синці, які він бачив у неї на руках кілька місяців тому. Тоді він дійшов до їхнього дому, розчинив двері і самою лише своєю постаттю змусив усіх замовкнути. Але він знав — це було тимчасово.
– Звісно, можна, пташечко, – зітхнув він. – Пішли, скоро смеркне.
Наступного дня Петрович копав нову могилу — для молодої жінки. Втопилася в дорогій автівці за містом. Родичі приїхали якісь чужі, холодні, ніби більше думали про спадщину, ніж про покійну.
Він працював і думав про несправедливість. Ну ось — гроші, молодість, краса — а біля труни нема жодної щирої сльози. Лише суєта і користь.
Альонка сиділа на лавці, ногами погойдувала. Вона вже стала частиною цього місця — мов маленька його тінь.
– А хто помер? – спитала вона.
– Жінка… молода, – не озираючись, відповів він.
– Вам її шкода?
– Шкода всіх мертвих, Альонко. Вони вже нічого не можуть змінити.
Він випростався, сперся на лопату. Яма була готова — рівна, глибока. Робота зроблена.
– Ходімо, чайку поп’ємо. Промерзла ти вся, напевно.
Дівчинка підбігла до нього і довірливо схопила його за натруджену руку своєю маленькою долонькою. Від того простого дотику всередині ставало тепліше. І сторожка, хоч і тісна, хоч і пахла старим зіллям та димом, для Альонки була найнадійнішим місцем на землі.
Зранку приїхав катафалк. Чорне авто зупинилося біля свіжої ями. Двоє чоловіків у темних костюмах дістали лакований труну, поставили на табуретки біля краю.
– Давайте швидше, у нас справи, – кинув один з них.
Петрович зиркнув суворо. Не любив поспіху. Потрібно постояти, помовчати, попрощатися як слід.
– Почекає, – жорстко сказав він. – Це не дрова. Так належить.
Чоловіки знизали плечима, сіли в машину і поїхали, пообіцявши повернутись за годину. Петрович лишився сам — з труною, тишею і останньою годиною спокою для тієї, хто вже не зможе його відчути.
Він сидів на лавці, курив самокрутку і вдивлявся в труну. У цей момент з сторожки нечутно вийшла Альонка. Підкралась до ями, присіла, зазирнула всередину. На білому атласі лежала гарна жінка з восковим обличчям. Здавалося, що вона просто спить. Дівчинка довго дивилась, а потім тихо спитала:
– Дідусю… ви ж її не по-справжньому закопаєте?
Її слова вдарили прямо в серце, перехопивши подих. Петрович закашлявся, загасив цигарку. Хотів сказати: «Не дивись!», прогнати її — але не зміг. Щось у її погляді, в дитячій впевненості, що все навколо — лише гра, зупинило його. І він не знайшов слів…
— Іди, Альонко, тобі тут не місце, — хрипко мовив він, підійшовши до труни. Потрібно було закрити кришку. Петрович узявся за неї, та раптом пальці торкнулися шкіри жінки. Холодна… але не така, як у мертвих. Не зовсім. Серце на мить зупинилося. Він знову приклав пальці до шиї, шукаючи пульс. Секунда… ще одна… І він його відчув — ледь вловимий, слабкий, але живий. Вона жива!
Петрович відсахнувся, наче обпікся. Думки в голові металися, згадалося, як колись лікарі помилилися, і людину мало не поховали живцем. Летаргічний сон. Якби не Альонка, її запитання — він би скоїв страшне.
Трясучими руками він набрав номер швидкої. Коли медики, самі приголомшені, забрали жінку до лікарні, дівчинка підбігла до нього і з захватом вигукнула:
— Дідусю, ви врятували людину! Ви чарівник!
Петрович опустився на лавку й обійняв дитину.
— То ти її врятувала, пташко моя, — прошепотів він, погладжуючи її по голівці. — Без тебе я б такого гріха на душу взяв, що до смерті не відмолив би.
Минув місяць. На цвинтарі життя знову плинуло своїм розміреним ходом. Петрович копав могили, як завжди, а Альонка щодня проводила з ним час. Літо поступово здавало позиції, і старий усе частіше думав про школу. Він збирав копійку до копійки з мізерної зарплати, мріючи поїхати до міста й придбати для дівчинки зошити, ручки, рюкзак, можливо, теплий одяг.
Того дня він саме перераховував свої збереження, коли у двері його сторожки хтось постукав. Петрович здивувався — гостей у нього майже не буває. Відчинив і завмер. На порозі стояла жінка в дорогому пальті, з акуратною зачіскою і теплою усмішкою. Щось у її обличчі здавалося знайомим, але згадати він не міг.
— Не впізнаєте? — м’яко запитала вона, в очах блиснули іскри. — Та це ж «покойниця».
У Петровича перехопило подих. Перед ним була та сама жінка, яку він ледве не поховав. Жива, рум’яна, з ясними очима. Марина.
— Ви… Як же… — тільки й зумів промовити він.
— Ось так. Дякую вам. І вашій внучці.
— Вона мені не внучка, — пробурмотів Петрович і запросив її до хати.
Він заварив чай, дістав дві старі чашки. Марина сіла на лавку, оглядала скромну оселю з цікавістю. Вони говорили довго. Виявилося, що родичі Марини, аби швидше отримати спадок, підкупили лікаря, який ввів їй препарат, що викликав стан, схожий на смерть. Усе було сплановано. Але випадковість, або ж доля, втрутилася. Проти них порушили справу. Петрович, своєю чергою, поділився своєю історією — про самотність і про Альонку, яка стала для нього найріднішою.
Раптом двері відчинились, і на порозі з’явилася дівчинка. Побачивши незнайому жінку, вона спинилась, трохи розгублена.
— А ось і мій другий рятівник, — лагідно посміхнулась Марина, дивлячись на Альонку з теплом.
Дізнавшись, що вони збираються до міста за шкільним приладдям, Марина рішуче заявила:
— Про автобуси і мови бути не може. Я вас повезу. І не сперечайтеся, Семене Петровичу — це найменше, що я можу зробити.
Старий буркнув щось собі під ніс, але заперечувати не став. Уже за пів години вони їхали в її новенькій машині. Для Альонки це була справжня пригода — вона прилипла до вікна, милуючись усім навкруги.
У місті Марина завела їх у великий магазин для дітей. Вона пересувалася між стелажами, як чарівниця, і невдовзі в Альонки зібралося більше речей, ніж вона мала за все життя: сукні, джинси, туфлі, кросівки, тепла куртка і найгарніший рюкзак із метеликами. Петрович стояв осторонь, трохи соромлячись, але бачив, як сяють очі дівчинки — і розумів: воно того варте.
Після покупок Марина повела їх у кафе. Альонка ніколи раніше не була в такому місці. Вона сиділа рівно, в новій блакитній сукенці, і з благоговінням їла морозиво з шоколадом та ягодами, намагаючись не пролити ані краплі.
— Ну що, красуне, до якої школи збираєшся? — запитала Марина.
І тут Петрович відчув, як усе холоне всередині. Він зовсім забув про найголовніше.
— Документи… — прошепотів. — Я ж не подбав про документи.
Усі троє зрозуміли: мати Альонки навряд чи буде займатися цим. А нові речі, швидше за все, швидко обміняють на пляшку. Радість поступилася тривозі.
Тієї ночі Марина довго не могла заснути. У просторій, але порожній квартирі вона думала про себе. У неї були гроші, кар’єра, але не було жодного рідного серцю. Та історія на цвинтарі — це не випадковість. Це шанс. Новий початок.
Вранці вона поїхала до матері Альонки. Те, що вона побачила, перевершило її найгірші очікування: бруд, сморід, пляшки. Жінка зустріла її насторожено:
— Чого треба?
— Мені потрібні документи на Альонку.
— Плати — поговоримо.
Марина без слів поклала гроші на стіл. Очі жінки загорілися. Вона дістала з шухляди теку і подала. Угода була укладена. Марина вийшла, не озираючись. Вона знала: більше не дозволить цій дівчинці загинути в тому житті. Вона забере її. Назавжди.
Почався довгий процес оформлення опіки. Марина залучила юристів, оббивала пороги інстанцій, доводила, що зможе дати дитині все необхідне. Речі поки зберігалися в Петровича — як символ надії.
1 вересня Марина з’явилася на цвинтарі. Виглядала втомленою, але щасливою.
— Все, Семене Петровичу, — сказала вона. — Я отримала опіку. Завтра забираю Альонку.
Старий завмер. Він радів за неї, але думка про те, що більше не почує її голосу, стискала серце. Світ, до якого він звик, раптом спорожнів. Він мовчки дивився на Марину.
Вона зрозуміла його мовчання, зітхнула і сказала:
— Поїдьте з нами, Семене Петровичу. Побачите, де житиме наша Альонка.
Він погодився. Вони приїхали до великого світлого будинку за містом. Марина показала дитячу кімнату — затишну, з білими меблями і купою іграшок. Потім відчинила двері сусідньої кімнати. Там стояло ліжко, крісло, книжкова шафа.
— Це для вас, — лагідно мовила вона. — Який дім без дідуся? Альонці потрібен дідусь. І мені теж потрібна родина. Переїжджайте.
Петрович дивився на неї, а по щоках котилися сльози. Старий могильник, що прожив усе життя на самоті, раптом отримав дім, родину, тепло. Він лише кивнув.
Наступного ранку вони втрьох ішли на лінійку. Альонка — в новій формі, з білими бантиками, щаслива. Марина — впевнена й елегантна. Петрович — у новому костюмі, з розправленими плечима, помолоділий.
Тримаючи дівчинку за руки, вони увійшли у двір школи, серед святкових дітей і схвильованих батьків. Петрович нахилився до Марини і прошепотів:
— Подивись, наша ж — найгарніша.
