— «Це чужа кров. Я навіть знати не хочу його імені», — суворо вимовила свекруха…
Двері грюкнули так, що в буфеті задзвеніли чашки. Анна стояла посеред передпокою, все ще відчуваючи холодний поцілунок свекрухи в щоку та крижане післясмак її слів.
У вухах дзвеніло. З заклопотаним виглядом, витираючи руки об рушник, до передпокою вийшов чоловік — він мив посуд.
— Що сталося? Мама вилетіла звідси як ураган. Ви посварилися? — запитав він, підходячи ближче.
Анна повільно повернулася до нього. Її очі були великими, повними здивування і болю, що тільки-но починав розливатися гарячою хвилею.
— Я… Я розповіла їй про Артема. Про те, що документи майже готові, — голос Анни зрадницьки здригнувся. — Що скоро він житиме з нами. Назавжди.
— І? — Сергій насупився, передчуваючи лихе.
— І вона… — Анна глибоко вдихнула, намагаючись відтворити той холодний, відточений тон. — Вона сказала: «Вітаю. Але запам’ятайте раз і назавжди: цей хлопчик — не мій онук. Ні по крові, ні по духу. І сидіти з ним я не буду. Ніколи».
Запала гнітюча тиша. Сергій поблід. Він знав свою матір, знав її жорсткість і неприйняття всього, що не вписувалося в її уявлення про життя.
Але такої відвертої жорстокості, спрямованої на беззахисну дитину і на дружину, яка пережила стільки болю через численні викидні та невдалі вагітності… Цього він не очікував.
— Вона не має права так говорити! — вирвалося у Сергія, кулаки стиснулися. — Це ж просто… нелюдяно!
— «Мої гени мають продовжуватися», — прошепотіла Анна, дивлячись кудись повз чоловіка, в порожнечу коридору. — «А це… підкидиш. Чужа кров. Я не хочу знати його імені. І не привозьте його до мене», — ось її слова, Серьожа. Дослівно.
Сергій підійшов і обійняв дружину. Вона схилилася до його грудей, стримуючи сльози. Роки очікувань, болючих надій, нескінченних візитів до лікарів, безсонних ночей у розпачі – і ось він, нарешті, той довгоочікуваний промінь світла.
Маленький Артемко, кароокий трирічний хлопчик із дитячого будинку, вже давно запав їм у душу після кількох теплих зустрічей.
І це світло було їхнім спільним, їхнім порятунком. А тепер його намагалася погасити Анастасія Семенівна.
– Вона заспокоїться, – сказав Сергій, хоча в голосі звучали сумніви. – Вона ж не може так… Це ж дитина! Звикне, прийме, зрозуміє…
Минуло три місяці. Артем уже жив разом з новою родиною. Його боязка усмішка ставала все впевненішою, а насторожений погляд – теплішим.
Він потроху освоювався, звикав до своєї кімнати з іграшками, навчався називати Анну «мамо», а Сергія – «тато».
Анастасія Семенівна не телефонувала і не приходила. Наче їхня сім’я зникла з її життя.
Сергій пробував зв’язатися з нею, але розмови були короткими і холодними. Вона цікавилася лише його роботою та здоров’ям, ретельно уникаючи будь-яких згадок про хлопчика.
Анна почувалася, ніби ходила по мінному полю у власному домі.
Кожен дзвінок у двері змушував її здригатися: а раптом це вона?
Якось теплої суботньої днини вони вирішили втрьох піти в парк. Артем радісно тупотів ніжками, міцно тримаючи за руки Анну й Сергія, тягнучи їх до гойдалок.
І там, біля пісочниці, вони побачили Анастасію Семенівну. Вона сиділа на лавці, як завжди рівна, стримана й самотня.
Жінка дивилася вдалечінь, її строгий профіль обрамлювало акуратне сиве каре.
Поряд на лавці лежала сумочка – вона когось чекала, можливо, подругу або знайому.
Анна відчула, як Сергій напружився. Артем, нічого не підозрюючи, побачив яскравого метелика й побіг прямо до лавки, спостерігаючи за ним із захватом.
Анастасія Семенівна повернула голову. Її погляд ковзнув по маленькій постаті в яскравій сорочці.
Жодного подиву, жодного визнання. Холодний погляд затримався на мить на широко розкритих очах хлопчика – і одразу відвівся вбік.
Вона зробила вигляд, що поправляє мереживний комірець, підняла підборіддя й уперла погляд у протилежний бік.
Демонстративно. Чітко. Наче перед нею не було жодної дитини. Наче Артем просто не існував.
Малюк, відчувши напруження дорослих, невпевнено потягнувся до Анни. Вона поспішила до нього й узяла за руку.
– Ходімо, сонечко, он там є вільна гойдалка, – сказала вона голосно, намагаючись приховати тремтіння в голосі.
Вони пройшли повз лавку. Анна не подивилася на свекруху. Сергій кинув на матір погляд, повний болючого запитання й осуду.
А та вперто дивилася вбік, з високо піднятим підборіддям.
Тільки пальці, що стискали ручку сумки, побіліли від напруги. Увечері, вкладаючи Артема спати, Анна довго сиділа біля ліжечка, слухаючи рівне дихання дитини.
Вона проводила рукою по м’якому волоссі хлопчика, вдивляючись у спокійне обличчя. Ранкова сцена ще палала в грудях болем – гострим і пекучим.
Той погляд крізь нього… Це боліло більше за будь-які слова. Сергій увійшов до кімнати, опустився поруч і міцно обійняв дружину.
– Пробач, – прошепотів він хрипко. – Я… я не знаю, як із нею говорити. Я знову намагався. І знову те саме.
– Я знаю. «Не мій онук. Не моя кров», – зітхнула Анна. – Але він наш син, Сергію. Наш. І він тут, у своєму домі. І жодна її поза цього не змінить.
Вона нахилилася і поцілувала Артема в лоб. Її сльози впали йому на щічку, але він спокійно спав далі.
– Не хвилюйся, її думка мене не торкає. Я люблю Артема й зможу його захистити, – твердо сказав Сергій, пригорнувшись до її волосся. – Від усього. Навіть від її холоду. Він знатиме, що його люблять. Йому вистачить однієї бабусі – твоєї мами.
Анна заплющила очі. У пам’яті знову виник той крижаний погляд із лавки.
Минуло ще кілька років. Артем закінчив школу, вступив до університету. Він виріс у впевненого, сильного юнака.
Анастасія Семенівна постаріла, стала ще більш закритою, самотньою.
Сергій навідував її з почуття обов’язку, допомагав по господарству, приносив ліки.
Вони говорили про погоду, роботу, здоров’я. Про Артема – ніколи. Його ім’я було табу, невидимою стіною, яку вона звела і не збиралася ламати.
Коли Артему виповнилося двадцять два, Анастасію Семенівну госпіталізували з важкою хворобою.
Сергій чергував біля її ліжка в лікарні, тримаючи її виснажену руку. Анна запропонувала привезти Артема – «Може, перед смертю вона зміниться?» Сергій, з тінню втоми в очах, похитав головою:
– Не треба. Вона сьогодні спитала: «Ти один?» Я відповів: «Так, мамо». Вона кивнула й заплющила очі. Вона не зміниться, Аню. Ніколи.
Анастасія Семенівна пішла тихо, уві сні. На похороні були кілька подруг, сусіди, Сергій і Анна.
Артем приїхав з іншого міста, де проходив практику. Він стояв трохи осторонь, у чорному костюмі, дивлячись на труну жінки, обличчя якої майже не пам’ятав.
Після похорону, розбираючи її речі, Сергій знайшов у шкатулці конверт.
На ньому – знайомий почерк: «Сергію. Відкрити особисто».
Всередині було заповідання, оформлене за всіма правилами – усе майно передавалося сину.
І коротка записка тим самим незмінним почерком: «Сину. Пробач, що завдавала болю. Але інакше не могла. Чужа кров – не рідна. Хай буде щасливим із вами. Але онуком моїм він не був і не буде. Мама.»
Сергій довго сидів із тією запискою в руках. В очах не було сліз – тільки глибока, стара втома й гіркота.
Він повільно, дуже повільно розірвав папір на дрібні шматки й викинув у смітник.
Анастасія Семенівна пішла з життя, так і не зробивши жодного кроку до Артема. Не визнавши, не прийнявши.
Її упередження і страхи залишилися з нею назавжди.
