— Ну що, дочекалася? — голос свекрухи в слухавці сочився отрутою, яку вона навіть не намагалася приховати.
Я мовчки переклала телефон до іншого вуха, продовжуючи підписувати товсту пачку рахунків.
— Дем’ян знову скидає мої дзвінки. Це ж твоїх рук справа? Звісно, твоїх. Що ти йому там наплела, безплідна зозуля?
Тамара Ігорівна Поліванова. Моя свекруха. Посудомийка у моєму флагманському ресторані «Золотий Фазан». Вона працювала там уже десятий рік і всі ці роки свято вірила, що її невістка — дармоїдка, яка вміло присмокталася до її «золотого» сина.
— Тамаро Ігорівно, я зайнята, — спокійно відповіла я, ставлячи розмашистий підпис на останній накладній.
— Зайнята вона! Чим ти можеш бути зайнята? Нігті пиляєш? Перераховуєш гроші мого сина? Складаєш їх по кольорах у свій крокодилячий гаманець?
Її голос дзвенів від погано прихованої, застарілої заздрості. Саме тієї, що змушувала її приходити до нас у гості без запрошення й влаштовувати ревізію в холодильнику, гидливо цокаючи язиком при вигляді фуа-гра чи артишоків.
— Я працюю, — рівно сказала я, відсуваючи документи.
— Працюєш? — протягнула вона, і я фізично відчула її зневажливу посмішку на іншому кінці дроту. — Мила, не сміши мене. Твоя робота — догоджати моєму синові. Подати йому вечерю і постелити ліжко. Завжди пам’ятай своє місце.
Я прикрила очі. Переді мною на столі з мореного дуба лежав проект нового меню, розроблений моїм шеф-кухарем із Франції.
Десятки тисяч євро інвестицій, безсонні ночі, переговори з постачальниками з Італії та Норвегії.
— Досить вдавати із себе бізнес-леді. Ти прислуга, Кіро. Просто дорога, добре вдягнена прислуга. І завжди нею будеш. Запам’ятай це.
Усередині щось натягнулося до межі, як струна. Десять років я терпіла. Десять років тримала слово, дане Дем’яну на початку нашого шляху.
Тоді, стоячи в тісному приміщенні мого першого кафе, він узяв мене за руки й глянув у вічі: «Кіро, я благаю, хай мама думає, що це я тобі допомагаю. У неї важке життя, вона всю себе в мене вклала. Якщо вона дізнається, що ти успішніша за мене, це її знищить. Її гордість буде втоптана в бруд». Я, засліплена коханням і вдячністю за перший внесок, який він позичив мені зі своїх заощаджень, погодилася. Тоді це здавалося маленькою, невинною брехнею заради спокою. Брехнею, яка за десять років перетворилася на потворного монстра.
— Мені потрібні гроші, — без прелюдій заявила Тамара Ігорівна. — Пальто зовсім зносилося, соромно людям на очі показатися. Передай Дем’яну, щоб увечері привіз. Двадцять тисяч. Думаю, для тебе це не проблема, ти ж майстерно вмієш витягати з нього кошти.
Вона говорила так, наче вимагала у економки видати їй гроші на господарство.
Я глянула на свій ідеальний манікюр. На тонкі пальці, які керували бізнесом із мільйонними оборотами. І раптом зрозуміла, що втомилася. Не просто втомилася — я була спустошена.
— Гаразд, — мій голос пролунав незнайомо відсторонено. — Буде вам пальто.
Я натиснула відбій, перш ніж вона встигла сказати ще хоч слово. А потім набрала номер керуючого «Золотого Фазана».
— Сергію, доброго дня. У мене новина. Із завтрашнього дня ми вводимо нову, більш сувору систему контролю якості. Для всього персоналу. Без винятків. Особливо в мийному цеху. Кажуть, по місту скоро піде з перевіркою Єгор Орлов. Ми повинні бути бездоганними.
Вівторок.
Увечері телефон знову розірвався дзвінком. Я саме переглядала фінансовий звіт.
— Ти що собі дозволяєш?! — верещала свекруха так, що динамік хрипів. — Це що за приниження? Мене, літню жінку з хворим серцем, змусили перемити цілу стійку тарілок! Цей твій щеня, Сергій, стояв наді мною!
Я уявила її обличчя — багрове, перекошене люттю. Щоб Тамара Ігорівна не дізналася правди, я майже не з’являлася в ресторані, керуючи всім з окремого офісу. Уся комунікація з персоналом ішла через Сергія, який для них і був головним керівником.
— Тамаро Ігорівно, правила одні для всіх. Чистий посуд — запорука репутації ресторану. Тим паче, коли за чутками нас може відвідати критик такого рівня.
— Репутації? Та яка в цієї забігайлівки може бути репутація? Твій чоловічок вгатив сюди гроші, а толку нуль!
Вона не знала, що Дем’ян не вклав ані копійки понад той перший борг. Що це я, починаючи з крихітного кафе, збудувала імперію. Він лише гордо називав себе «чоловіком рестораторки» у колі друзів, насолоджуючись плодами моєї праці.
— Цей ваш керівник дивився на мене, як на бруд! Сказав: ще одна скарга від офіціантів на розводи — і штраф! Я буду скаржитися Дем’яну! Розповім йому, як ти знущаєшся з його матері!
Вона кинула слухавку. Я відклала телефон і налила собі води. Руки трохи тремтіли.
Середа
Вдень мені подзвонив Сергій.
— Кіро Ігорівно, маємо проблему. Тамара Ігорівна відмовилася виходити на зміну. Надіслала повідомлення, що в неї підскочив тиск через «нестерпні умови праці й упереджене ставлення».
Я зітхнула.
— Оформіть як прогул. Без оплати.
— Вона погрожує трудовою інспекцією та скаргами у всі інстанції.
— Хай. Уся документація в нас у порядку. І камери в мийному цеху теж. Хай скаржиться, Сергію.
Увечері була розмова з чоловіком. Дем’ян повернувся додому напружений, з підтиснутими губами.
— Кіро, що відбувається? Мама дзвонила, у неї істерика. Каже, ти її цілеспрямовано виживаєш із роботи.
Він сів навпроти, дивлячись на мене з докором. Він досконало володів цим поглядом, сповненим тихої, виснажливої образи.
— Дем’яне, я просто запровадила нові стандарти чистоти. Твоя мама вважає, що вони на неї не поширюються.
— Але ж можна було зробити виняток! Попередити по-людськи! Вона немолода! Навіщо ці перевірки, штрафи? Ти ж знаєш, яка вона вразлива.
Вразлива. Жінка, яка називала мене прислугою й зозулею, була вразливою.
— У моєму бізнесі немає винятків для родичів. Це називається професіоналізм.
— У твоєму бізнесі? — він криво посміхнувся, і в цій усмішці було стільки отрути. — Кіро, не забувай, хто дав тобі старт. Якби не мої гроші, ти б досі варила свою каву в турці на орендованій кухні.
Удар був точним і болісним. Десять років він користувався цим аргументом, хоча я повернула все до останньої копійки протягом трьох років. Але він волів про це не згадувати, адже цей удаваний борг був його головним важелем тиску.
— Дем’яне, я не хочу це обговорювати.
— А я хочу! — підвищив він голос. — Ти просто ненавидиш мою матір! Завжди її ненавиділа! І тепер, коли ти відчула себе господинею становища, знайшла спосіб їй помститися!
Я підвелася і підійшла до вікна. Сперечатися було марно. Він ніколи не визнавав правди, бо вона руйнувала його затишний світ, де він був благодійником, а я — вічно зобов’язаною.
— Припини знущатися з неї, — сказав він мені у спину. — Інакше я сам із тобою поговорю інакше.
Четвер
Усе сталося в четвер. Єгор Орлов справді прийшов. Без попередження, як завжди.
Сергій повідомив мені про його візит пошепки телефоном, і я негайно виїхала до ресторану.
Я сиділа за далеким столиком у залі, спостерігаючи, як бездоганно працюють офіціанти, як Орлов з непроникним обличчям пробує наше нове дегустаційне меню. Усе йшло ідеально.
До того моменту, як у зал не ввалилася Тамара Ігорівна.
Вона була в своєму старому, зношеному плащі. Волосся розтріпане, обличчя перекошене від люті. Вона прорвалася через службовий вхід, повз розгублену охорону.
— Де ця гадина?! — заверещала вона на весь зал.
Музика стихла. Усі погляди звернулися на неї. Я побачила, як Орлов підняв брову й відклав прибори.
Сергій кинувся до неї, але вона його відштовхнула.
— Не чіпай мене, сопляк! Я мати власника цього гадючника! Мій син, Дем’ян Поліванов, усе це утримує! А його дружина, ця вертихвістка, знущається наді мною!
Вона цілеспрямовано йшла до столика Орлова, мабуть, прийнявши його за найважливішого гостя.
— Ви тільки погляньте! — вона витягла з кишені брудну ганчірку. — Ось цим вони миють посуд! А потім ставлять вам на стіл! Тут антисанітарія! Мене, літню жінку, змушують працювати до напівсмерті за копійки!
Я піднялася. Час ніби сповільнився. Я бачила гидливу цікавість на обличчі критика. Бачила жах на обличчях персоналу. Це був кінець. Вона прийшла, щоб знищити все, що я створила. І вона це робила.
Я набрала Дем’яна.
— Терміново приїжджай у ресторан. Твоя мати його руйнує.
Поки він їхав, я підійшла до неї.
— Тамаро Ігорівно, припиніть цей цирк.
— Цирк?! — заверещала вона. — Я людям очі відкриваю! На твою справжню сутність! Приживалка!
У цей момент у зал увійшов задиханий Дем’ян. Він побачив матір, мене, заціпенілих гостей і зблід.
— Мамо, що ти робиш? Ходімо звідси, — він спробував узяти її під руку.
— Не чіпай мене! — відрізала вона. — Ти повинен обрати! Або я, твоя мати, або ця… ця…
І тоді в мені щось клацнуло. Я дивилася на свого слабкого, переляканого чоловіка, який не міг вгамувати власну матір. На цю жінку, чия ненависть не знала меж. На справу всього мого життя, що руйнувалася на очах.
Обіцянка? Яка, до біса, обіцянка, дана маніпуляторці?
Я зробила крок уперед. Мій голос пролунав оглушливо гучно в гробовій тиші.
— Досить.
Дем’ян і його мати застигли, дивлячись на мене.
Я повернулася до гостей і злегка вклонилася.
— Пані та панове, перепрошую за цю неприємну сцену. У нашому ресторані сьогодні особливий день. Ми запускаємо благодійну програму підтримки наших найвідданіших співробітників.
Я подивилася прямо на Тамару Ігорівну.
— І я з гордістю хочу представити вам нашу першу ветерана праці. Ця жінка, Тамара Поліванова, справді пропрацювала в нас на кухні майже десять років. І ми безмежно їй вдячні.
Я зробила знак Сергію, і він, миттєво все зрозумівши, виніс заздалегідь підготовлений щільний конверт. Цей конверт лежав у сейфі мого кабінету вже рік. План «Б». На випадок, якщо моє терпіння лусне.
— На знак вдячності за її багаторічну працю ресторан «Золотий Фазан» дарує Тамарі Ігорівні довічну щомісячну виплату в розмірі 10 тисяч гривень.
У залі зойкнули. Тамара Ігорівна застигла з відкритим ротом. Дем’ян дивився на мене так, ніби бачив уперше.
— Є лише одна невеличка умова, — мій голос став крижаним. — Ці виплати анулюються, якщо Тамара Ігорівна коли-небудь ще з’явиться в радіусі ста метрів від будь-якого з моїх закладів.
Я всміхнулася найввічливішою зі своїх усмішок.
— Ми проводжаємо нашу дорогу працівницю на заслужений відпочинок. Охороно, допоможіть дамі.
Двоє охоронців чемно, але міцно взяли знеможену свекруху під руки й повели до виходу. Вона навіть не пручалася. Лише дивилася на мене широко розкритими, сповненими нерозуміння очима.
Я обернулася до столика критика.
— Перепрошую, пане Орлов. Часом у сімейному бізнесі доводиться приймати нестандартні управлінські рішення. Можемо продовжити?
П’ятниця
Додому я повернулася опівночі. Дем’ян чекав мене у вітальні. Він не кричав. Говорив тихо, і від того було ще страшніше.
— Ти її знищила. Ти розтоптала мою матір на очах у всіх.
Я мовчки зняла туфлі й поставила їх біля порога.
— Я врятувала свій бізнес. Який твоя мати намагалася зруйнувати.
— Свій? — він знову посміхнувся тією самою усмішкою, яку я ненавиділа. — Кіро, ти забулася. Це сімейна справа.
— Ні, Дем’яне. Це моя справа. Кав’ярня, яку я відкрила, поки ти грав у гольф із друзями. Ресторан, який я викупила, коли ти програв велику суму на ставках. Гроші, які ти мені «позичив», я повернула сім років тому. І з відсотками.
Він дивився на мене, й у його очах я бачила небажання повірити. Йому було надто зручно вважати мене утриманкою.
— Ти все вигадуєш.
— Документи в мого юриста. Можеш ознайомитися. Ти в цьому бізнесі — ніхто. Просто чоловік. Красивий аксесуар, якого я виводила у світ.
Кожне слово було немов удар. Для нього і для мене.
— Я вимагаю, щоб ти вибачилася перед матір’ю. І скасувала своє принизливе рішення.
— Ніколи.
— Тоді ми розлучаємося.
Я подивилася на нього. На людину, з якою прожила десять років. І не відчула нічого. Лише порожнечу.
— Добре. Твої речі я зберу до ранку. Квартира, як ти пам’ятаєш, теж моя. Куплена за доходи від бізнесу, до якого ти не маєш жодного стосунку.
Субота
Вранці вийшла стаття Орлова. Вона називалася «Господиня Золотого Фазана». Він майже не писав про їжу. Він писав про мене.
Про жінку, яка перетворила публічне приниження на акт неймовірної сили й щедрості. Телефон розривався від дзвінків журналістів. Резервацію столиків закрили на три місяці вперед.
Я сиділа у своєму кабінеті, коли задзвонив незнайомий номер.
— Кіро… Ігорівно? — голос свекрухи був невпізнаваним. Тихий, надтріснутий. — Я… я прочитала.
— І що?
— Це… це все правда? Ресторан… він твій?
— Так. Десять років.
На тому кінці повисла важка тиша. Я чула її уривчасте дихання.
— Але навіщо? Навіщо ти терпілась? Чому не сказала?
Я заплющила очі, пригадуючи всі її шпильки, всі приниження.
— Бо ваш син просив. Він боявся поранити вашу гордість.
Вона схлипнула. Вперше за десять років я почула не отруту, а біль.
— Виходить… я мила посуд… у тебе? У прислуги?
— Виходить, що так, — спокійно відповіла я. — Тільки от прислугою були не ви. А той, хто змушував інших брехати через власну слабкість і страх.
Неділя
Я стояла посеред гомінкого ресторану. Не в кабінеті, а в центрі зали. Приймала вітання від гостей, усміхалася, віддавала розпорядження. Я відчувала, що я на своєму місці.
Двері відчинилися, й увійшла Тамара Ігорівна.
Вона порушила умову, але охорона розступилася за моїм знаком. Вона виглядала постарілою на двадцять років. Підійшла до мого столика.
— Я прийшла лише спитати… гроші… вони будуть?
Жалюгідна, зламана жінка.
— Будуть. Я тримаю своє слово.
Вона кивнула й розвернулася, щоб піти.
— Тамаро Ігорівно, — окликнула я її.
Вона озирнулася.
— Ви мали рацію в одному. Я справді обслуговувала. Десять років я обслуговувала чужі страхи, чужу заздрість і чужу пиху. Але цей банкет закінчено. Рахунок закрито.
Епілог. Пів року потому
Минуло шість місяців. «Золотий Фазан» став наймоднішою ресторанною мережею в місті.
Я відкрила другу точку — невеличке бістро з авторською кухнею, яке одразу отримало захоплені відгуки.
Я більше не ховалася в кабінеті. Моє обличчя було на обкладинках глянцевих журналів, я давала інтерв’ю й проводила кулінарні майстер-класи. Я стала собою.
Дем’ян намагався відсудити в мене половину бізнесу. Його адвокати посилалися на «спільно нажите майно».
Але мій юрист представив суду всі документи: боргові розписки з його підписом, виписки з рахунків, що підтверджували повернення коштів, бізнес-плани, написані моєю рукою задовго до того, як він вирішив «допомогти».
Суд він програв із розгромним рахунком. Йому довелося виїхати з моєї квартири в скромну однокімнатну оселю матері.
Час від часу він писав мені п’яні повідомлення ночами. Про те, як я його зрадила. Про те, що я зруйнувала сім’ю.
Я не відповідала. Просто блокувала черговий номер. Він так і не зрозумів, що сім’ю зруйнував той, хто вимагав брехати в ім’я уявного спокою.
Тамара Ігорівна справно отримувала свої гроші. Щомісяця, першого числа.
Я знала від спільних знайомих, що вона майже не виходить із дому. Купила собі дорогу шубу, але носити її було нікуди.
Син, який оселився в неї, постійно скаржився на життя й тягнув із неї гроші на «пошуки себе». Вона більше не дзвонила мені. Її отрута вичерпалася, залишилася лише випалена порожнеча. Її покаранням стала не бідність, а безглуздість. Вона отримала гроші, але втратила владу.
Одного вечора я сиділа у своєму новому бістро, куштуючи вино для оновленої карти.
За сусіднім столиком вечеряла пара. Чоловік голосно, напоказ, дорікав своїй супутниці через дрібницю. Дівчина сиділа, втягнувши голову в плечі, й мовчки колупала салат.
Я покликала офіціанта й щось прошепотіла йому на вухо. За хвилину він підійшов до столика пари.
— Мадам, — звернувся він до дівчини. — Власниця закладу просить передати вам комплімент. Наш фірмовий десерт.
Дівчина здивовано підняла очі. Її супутник насупився, але змовчав. Коли принесли десерт — витвір мистецтва з шоколаду та ягід — вона несміливо усміхнулася в мій бік.
Я ледь кивнула їй і підняла свій келих. У цій усмішці незнайомки я побачила себе — ту, колишню.
І зрозуміла, що справжня сила не в тому, щоб мстити. А в тому, щоб мати змогу написати свій власний рахунок.
І закрити його тоді, коли вважатимеш за потрібне. Для себе, а не для інших.
✦ Напишіть, що ви думаєте про цю історію! Мені буде дуже приємно!
