— Ти бездарна, — кинув він мені прямо в обличчя. І саме в цю мить я вперше по-справжньому усвідомила: талант — це не лише дар згори, це ще й сила залишатися собою, навіть коли тебе принижують.
Анна обережно протирала вологим рушником старий рояль, який нещодавно перевезли з дачного будинку. Темне дерево зберігало відбитки рук трьох поколінь, а потрісканий лак нагадував зморшки мудрого старця. Інструмент, що був справжньою сімейною реліквією, виглядав чужорідно серед сучасного інтер’єру її студії, але викинути його вона не наважувалась — це була єдина ниточка, яка ще поєднувала її з батьками.
Її пальці самі потягнулись до клавіш. Рояль, хоч і розстроєний, озвався мелодією з дитинства — Шопен. За вікном дощ ритмічно відлунював кожну ноту, а спогади, наче прорвану греблю, хлинули на неї з силою, яку вона стримувала двадцять три роки.
— Це твоє нове помешкання? — зневажливо кинув Сергій, оглядаючи маленьку кімнатку на околиці. — Та тут навіть нормальної шафи нема.
Анна мовчки ковтнула ком у горлі. Їй щойно виповнилося двадцять два, вона з відзнакою закінчила консерваторію й от уже три місяці, як переїхала до столиці. Вдень вона викладала в музичній школі, увечері підпрацьовувала в ресторані. Більше половини скромного доходу йшло на оренду житла.
— Зате метро близько, — спробувала посміхнутись вона, поправляючи подушку, що слугувала за скатертину. На столі — дешева пляшка вина, трохи нарізки, сир і запалена свічка. Все, що вона могла дозволити собі для першого візиту Сергія — сина заможних батьків, якого зустріла на вечірці.
— Кидай цю мишачу біганину, — він обійняв її за плечі. — Переїжджай до мене. Забудь свої музичні фантазії, час жити по-справжньому.
— А що не так з моєю музикою? — Анна вислизнула з його обіймів.
— Анічка, — його голос звучав поблажливо, — кому зараз потрібна ця класика? Це вже в минулому. Іди до нас у компанію — помічницею. Зарплата — втричі більша за твої мізерні уроки.
Пропозиція повисла в повітрі. Сергій був перспективною партією — квартира в центрі, дорога машина. «Це ж тобі пощастило», — не втомлювалась повторювати мама при кожному дзвінку. Та й справді, вона його любила — його впевненість, аромат парфуму, його ласкаве «моя Аня».
— А якщо я не хочу кидати музику?
Мовчанка Сергія сказала більше, ніж будь-які слова.
Їхні стосунки розвивались стрімко. Через пів року вони розписались — без гучного весілля, на якому так наполягали його батьки. «Та вона й так вхопила куш», — шепотіла свекруха на вушко під час вечері.
Анна переїхала до нього, звільнилась із школи, та все ж залишила виступи в ресторані — кілька годин за роялем давали змогу відчути, що вона ще не зрадила себе.
Перший рік був наче казка. Сергій швидко просувався кар’єрними сходами, а Анна звикала до нової ролі — дружини успішного чоловіка. Вона вивчила тонкощі сервірування столу, розбиралась у винах, мовчки слухала бізнес-розмови, приховуючи свої думки. Її представляли як «дружину нашого топ-менеджера», і вона ідеально грала цю роль — з посмішкою, бездоганною зовнішністю й мовчанкою.
Та з часом ресторан довелося залишити — Сергій категорично не схвалював того, що його жінка «грає для п’яної публіки».
— Ти більше не бідна студентка, — знімав він краватку після роботи. — Я повністю тебе утримую.
І вона повірила, що це турбота.
На другому році шлюбу з’явилися перші тріщини. Після чергового підвищення Сергій став пізно повертатись, від нього тягнуло алкоголем і… чужими парфумами. Анна мовчала — їй було страшно почути правду.
На третю річницю шлюбу він подарував діамантове кольє й попросив влаштувати прийом для важливих гостей.
— Прийдуть кілька колег із дружинами. І мій бос — він давно хоче побачити мою красуню-дружину.
Цілий тиждень Анна готувалась — меню, квіти, музика. Їй кортіло довести: вона відповідає рівню свого чоловіка.
Вечір почався чудово. Три подружні пари й начальник Сергія — п’ятдесятирічний холостяк із пильним поглядом — прибули вчасно. Анна зустрічала гостей у новій сукні, з бездоганним макіяжем і ввічливою усмішкою.
Після аперитиву, коли всі розсілись за столом, розмова зайшла про мистецтво. Дружина одного з колег, пишна пані з гучним голосом, згадала, що її донька вчиться грати на фортепіано.
— А ви граєте, Анно? — поцікавилась вона. — У вас такий чудовий інструмент у вітальні.
Анна розгубилась:
— Колись грала. Закінчила консерваторію, але…
— Моя дружина — професійна піаністка, — зненацька втрутився Сергій, і Анна з подивом уловила у його голосі нотки гордості. — Аню, зіграй щось для наших гостей.
Усі погляди зупинилися на ній. Серце забилося частіше — вона не торкалася клавіш майже рік. Але відмовитися було неможливо.
— Я давно не практикувалась, — тихо сказала вона, підводячись із місця.
— Не соромся, — прошепотів Сергій, обійнявши її за талію. — Для мене це важливо.
Вона сіла за рояль, той самий, який купили за її проханням на початку їхнього шлюбу. Пальці самі згадали знайомі позиції. М’язова пам’ять — річ надзвичайна.
Вона вибрала ноктюрн Шопена мі-бемоль мажор. Почала обережно, невпевнено, але з кожним тактом повертався той самий забутий політ. Анна вже не чула навколо нічого — лише мелодію, що народжувалась під її руками.
Коли останній акорд затих, у залі запанувала мить тиші, а тоді — оплески. Вона озирнулась, зніяковіла, але водночас щаслива. Гості дивилися на неї із захопленням.
— Браво! — встав начальник Сергія, плескаючи в долоні. — Це було чудово!
— Чудово? — різко обірвав гармонію голос Сергія. Він стояв із бокалом, спершись на стіну. — Це було найсіріше виконання, яке мені доводилось чути.
Мовчання враз охопило кімнату. Анна застигла, не вірячи почутому.
— Сергію… — тихо мовила вона.
— Ні, серйозно, — наблизився він, і вона зрозуміла: поки вона грала, він встиг добряче випити. — Для чого витрачати роки на навчання, щоб ось так невміло клацати по клавішах? Ви знаєте, скільки коштувала її освіта? А що в результаті? — він обернувся до гостей. — Це як з художниками: хтось стає Пікассо, а інші фарбують паркани.
— Ваша дружина чудово грає, — намагався згладити ситуацію його шеф.
— Ви просто не тямите в музиці, — відмахнувся Сергій. Потім звернувся до Анни: — Ти — жебрачка, — сказав він так, щоб усі чули. — Жебрачка з даром, яка прилаштувалася біля мене.
Сльози підступили до очей, та вона не заплакала. Натомість повільно випросталась і знову сіла за рояль.
Цього разу вона вибрала Другий концерт Рахманінова — той самий, що колись був її дипломною роботою. Мелодія, сповнена болю і пристрасті, заполонила простір. Анна вже не грала для когось. Вона грала для себе. Для тієї дівчини, що мріяла про сцену.
Її пальці ковзали по клавішах, витягуючи з інструмента такі звуки, що в слухачів перехоплювало подих. У музиці вона розчинила біль, розчарування, забуті мрії.
Коли стих останній акорд, в кімнаті було чутно лише подихи. А потім…
Гості піднялися та зааплодували стоячи. Першим підійшов начальник:
— Це було неймовірно. Я не експерт у класиці, але ваше виконання вразило мене до глибини душі.
Інші підходили один за одним, висловлюючи захоплення. Лише Сергій стояв осторонь — мовчазний і спустошений.
Цей вечір став переломним. Наступного дня Анна зібрала речі й повернулася до свого скромного помешкання. А через місяць подала на розлучення. Минуло пів року — і той самий ресторан, де вона колись грала, запропонував їй вести вечори класичної музики.
Звуки дощу по вікну повернули Анну у теперішнє. Минуло двадцять три роки. Тепер у неї була власна музична школа, учні — переможці міжнародних конкурсів, і простора квартира з видом на парк.
Вона відступила від рояля й підійшла до вікна. Внизу, під дощем, стояв чоловік, що вдивлявся у вікна. Навіть крізь дощ і час вона його впізнала — Сергій, постарілий, але з тією самою гордовитою поставою.
Дзвінок у двері змусив її здригнутись. Вона не питала, хто прийшов — і так знала.
— Привіт, — мовив він, простягаючи скромний букет польових квітів, схожий на той, з якого все почалося.
Після короткого привітання він увійшов, окинувши поглядом кімнату з фотографіями учнів і афішами концертів.
— Чув твоє останнє виконання, — сказав він. — Ти така ж…
— А ти змінився? — спокійно спитала вона, ставлячи квіти у вазу.
— Я багато переосмислив, — зізнався він із сумною усмішкою. — Весь цей час стежив за твоїми успіхами. Навіть вирізав рецензії…
Колишній біль уже не колов — він став лише слідом, шрамом у пам’яті.
— Навіщо ти прийшов, Сергію?
— Хочу попросити пробачення. За той вечір. За всі моменти, коли я не цінував тебе.
Вона подивилася у вікно.
— Знаєш, ти тоді був у чомусь правий. Я й справді була бідною. Але не талантом — вірою в себе. І твоя жорстокість допомогла мені знайти себе.
Він наблизився, але не доторкнувся.
— Я щасливий за тебе. І… чи можна…
— Що саме?
— Попросити… зіграй для мене ще раз. Зараз я зможу по-справжньому почути.
Вона помовчала. А потім сіла за рояль і заграла той самий ноктюрн Шопена — мелодію, яка зв’язала їх колись.
Він слухав, заплющивши очі, не стримуючи сліз.
Коли звуки стихли, він прошепотів:
— Тепер я бачу. Бідним був я. Дякую тобі.
Анна лише посміхнулась — щиро, без тіні болю.
А за вікном дощ вщухав, змиваючи минуле, відкриваючи шлях новому життю.
