— Марку, передай своїй дружині соусницю, — голос Світлани Анатоліївни прозвучав бездоганно рівно, але я помітила, як ледь помітно сіпнувся кутик її губ.
Я підняла очі від тарілки. На білосніжній фаянсовій поверхні завмерла крапля бурякового соку — немов слід з місця злочину.
Марк, мій чоловік, здригнувся й потягнувся через стіл, передаючи мені важку срібну соусницю. Його рухи були надто різкими, нервовими. Він завжди так поводився поруч з матір’ю.
— Дякую, — тихо мовила я, приймаючи посудину.
Я занурила ложку в сметанний соус, прикрашений тьмяною гілочкою кропу.
Соус виявився рідким, із грудочками погано розмішаної муки. Класична помилка новачка, який намагається загусити підливу нашвидкуруч.
Я подумки занотувала: ніколи не додавати в меню нашого ресторану страви з традиційною сметанною підливою. Надто великий ризик невдачі.
— Тобі не до смаку, Анюточко? — Світлана Анатоліївна дивилась прямо на мене. — Ти майже нічого не їси.
Її яловичина була пересушеною. Розмарин, який мав би надати аромат, згорів до стану гірких голок.
Картопля, навпаки, не допечена, хрумтіла на зубах.
— Все дуже… ситно, — я підібрала найнейтральніше слово й змусила себе усміхнутись. — Просто сьогодні я не дуже голодна.
— Авжеж, — підхопила вона. — У ваших отих модних місцях порції з наперсток. Шлунок, мабуть, уже зовсім відвик від нормальної домашньої їжі.
Марк незграбно покашляв.
— Мамо, в Ані на роботі дуже хороша їдальня.
Я ледве стримала усмішку. Їдальня. Якби він тільки знав, як я боролася за кожен пункт у меню, як ночами продумувала нові десерти, поки він спав.
Світлана Анатоліївна проігнорувала його слова. Вона зверталась до мене, але дивилася на сина.
— Скоро в батька ювілей. П’ятдесят п’ять. Я хочу зібрати всіх у нас. Буде великий стіл, людей тридцять.
Вона зробила паузу, смакуючи момент.
— Марку, ти ж пам’ятаєш мій «Наполеон»? А заливне з трьох видів м’яса? Оце буде справжнє свято!
Марк радісно закивав, мов хлопчик, якому обіцяли подарунок. Його обличчя розслабилось, напруга зникла.
— Звичайно, мамо! Твоє заливне — це щось неймовірне!
Я мовчки колупала вилкою недопечену картоплину.
Я знала, до чого йде ця розмова. Кожне сімейне свято перетворювалось на сольний концерт Світлани Анатоліївни біля плити.
— Я подумала, може, й ти, Аню, щось допоможеш. Ну, так, по дрібницях.
Вона обдарувала мене поблажливим поглядом, від якого аж щелепи звело.
— Наприклад, зробиш нарізку. Ковбаску, сир гарненько викладеш. З цим ти ж впораєшся?
Я відчула, як кров починає повільно закипати, піднімаючись від п’ят до обличчя. Спокій. Лише спокій. Це всього лише слова.
Я підвела на неї погляд і спокійно відповіла:
— Так, звісно. З нарізкою я впораюся.
Мій рівний тон, здається, її розчарував. Вона очікувала спротиву, образи — чогось, що можна було б використати проти мене.
Та вона не здалась.
— Ото й добре, — вона відклала виделку й ніж, склавши їх ідеально паралельно. — А то основні страви я тобі довірити не можу, сама розумієш.
Готування — це, все ж таки, не твоє. Тут потрібен талант, досвід. А не оці ваші рецепти з інтернету.
Марк завмер з шматком м’яса на виделці, кидаючи погляди то на мене, то на матір. Він знову виглядав розгубленим.
А я раптом відчула дивне полегшення. Наче давно стримувана гребля нарешті дала тріщину. Маски було скинуто.
Я подивилася на свекруху, на її впевнене, владне обличчя — й уперше за довгий час щиро усміхнулася їй.
У моїй голові вже зароджувався план. І це буде не просто вечеря. Це буде вистава.
За два дні до ювілею наша кухня перетворилася на філію мого ресторану. Марк зайшов увечері й завмер на порозі.
— Аню, це що? — він з острахом глянув на мармурову дошку, де я викладала мозаїку з тигрових креветок і авокадо для терину.
Поряд остигав паштет із курячої печінки з коньяком і трюфельною олією, а в холодильнику застигав галантин з перепілок із фісташками.
— Це нарізка, любий, — я не відривалася від справи. — Як твоя мама просила.
— Це не нарізка! — голос Марка здригнувся. — Мама мала на увазі «Докторську» і «Російський» сир! Вона… вона ж з глузду з’їде, коли це побачить.
Я підняла на нього погляд.
— А я з’їду з глузду, якщо ще хоч раз почую, що я не вмію готувати. Тож краще нехай вже вона.
Він наблизився, його обличчя виражало щире занепокоєння.
— Аню, прошу тебе, не треба. Це її свято, її день. Ти все зіпсуєш. Вона ж просто хотіла…
— Чого вона хотіла, Марку? — я відклала ніж. — Принизити мене? Ще раз показати тобі, що ти обрав не ту жінку? Безпорадну, незграбну, нездатну навіть нагодувати власного чоловіка?
Він відступив. Аргументів у нього не було.
У день ювілею ми приїхали до свекрів. Світлана Анатоліївна метушилася по дому, видихаючи аромат дорогих парфумів і самовдоволення. Гості вже сходились, голосно сміялись і захоплювались обстановкою.
— Анечко, приїхала! — заспівала вона, цілуючи мене в щоку. — Нарізку привезла? Давай-давай, став на стіл, люди голодні.
Я мовчки пройшла на кухню і почала розпаковувати контейнери. Мої руки працювали чітко й злагоджено.
Я дістала три великі тарілки з темного сланцю, які привезла з собою.
На першу виклала рулет із качки з чорносливом і курагою, прикрашений гілочками розмарину та краплями бальзамічного крему.
На другу — той самий терин із креветок і авокадо, ідеально рівний, з глянцем. На третю — мозаїку з паштетів і галантину, доповнену інжировим конфітюром та горішками.
Це була не просто їжа. Це була заява.
Коли я винесла страви в вітальню, розмови стихли. Тридцять пар очей втупились у мої руки. Хтось із гостей, далекий родич, присвиснув.
— Ого… Світлано Анатоліївно, це ви таке чудо приготували?
Свекруха, що стояла в центрі кімнати, повільно обернулась. Її усмішка завмерла, а потім повільно сповзла з обличчя.
Вона дивилась на мої страви, і в її погляді я побачила те, чого чекала — шок, змішаний із люттю.
— Це… це…
— Це… це Аня приготувала, — ледве вимовила вона, з останніх сил намагаючись зберегти самовладання. — Я ж просила її допомогти з нарізкою.
У кімнаті здійнявся гул. Посипалися запитання:
— Анечко, ви десь навчались? Це ж справжня ресторанна подача!
— А що це за страва? А можна скуштувати?
Я з усмішкою відповідала на запитання, пояснюючи, що саме я приготувала. Гості гуртом рушили до столу, і вже за хвилину зал наповнився лише захопленими вигуками. Про заливне та пересушену яловичину Світлани Анатоліївни всі миттєво забули.
Вона підійшла до мене, коли я на мить залишилася сама біля вікна.
— Ти вирішила мене зганьбити? — прошипіла вона так, щоб ніхто не почув. Обличчя стало білим, руки — стислися в кулаки.
Я дивилась їй прямо в очі, вже не відчуваючи ні страху, ні потреби сподобатися.
— Я просто зробила нарізку, Світлано Анатоліївно, — мій голос звучав рівно, але впевнено. — Так, як умію.
Вона відкрила рота, щоб, мабуть, вивергнути потік обурення, та її перебив гучний голос свекра, Ігоря Матвійовича:
— Свєта, йди сюди! Подивись, що Аня приготувала! Та це ж витвір мистецтва!
Іменинник стояв біля столу з шматочком утиного рулету на виделці, його обличчя сяяло щирим захватом. Він був людиною простою, далекою від дружининих інтриг, і зараз просто насолоджувався святом. Та ще й якою їжею.
— Доню, ти ж у нас справжній талант! — підморгнув він мені. — Де ти цьому навчилася?
Світлана Анатоліївна, вимушена підійти, скрипнула зубами.
— Ігорю, це просто модні закуски. Краса є, а душі немає. Не те що мій «Наполеон»…
Та її вже ніхто не слухав. У цей момент один із гостей — поважний чоловік у дорогому костюмі, діловий партнер свекра — уважно глянув на мене.
— Перепрошую, ваше обличчя мені знайоме. Ви випадково не Анна Петрова? Шеф-кухарка з «Вернісажу»? Ми з дружиною були у вас на минулому тижні. Було неймовірно!
У кімнаті запанувала глибока тиша. Усі погляди звернулися до мене. Потім на Марка. Потім на його матір. Обличчя мого чоловіка витяглося. Він дивився на мене так, ніби бачив уперше. Його губи ледь розтулилися, але не вимовили жодного слова. «Їдальня», — промайнуло в мене в голові, й я ледь стримала іронічну усмішку.
Обличчя Світлани Анатоліївни набуло відтінку її бурякового соку. Вона дивилась на мене так, ніби я не просто приготувала закуски, а особисто зрадила її.
— Шеф-кухарка? — перепитав хтось із родичів. — Із «Вернісажу»? Та туди ж черга за місяць!
Гості знову заговорили, але тепер це були вигуки захоплення й здивування. Мене оточили, сипалися компліменти, розпитування про ресторан, рецепти. Я опинилася в центрі уваги, якої ніколи не шукала, але яка зараз була моїм захистом.
Я бачила, як Світлана Анатоліївна поступово відходить до свого заливного, яке так ніхто й не спробував. Вона програла. І програла без шансів.
Пізніше, коли ми збиралися їхати, Марк підійшов до мене. Він мовчав усю дорогу, поки ми спускалися ліфтом.
— Чому ти не сказала? — нарешті спитав він, коли ми вийшли на вулицю. В його голосі не було осуду. Лише розгубленість.
— А ти б повірив? — відповіла я, дивлячись на нічне місто. — Чи сказав би, що це все забаганки, а головне — щоб удома була «нормальна їжа»?
Він не відповів. І це була найчесніша відповідь.
Він відкрив мені дверцята машини.
Уперше за довгий час я побачила в його очах не зверхність до мого «хобі», а справжню, навіть трохи злякану повагу.
Я сіла в машину й відчула легкість. У цій невеликій сімейній війні я відстояла не просто право готувати.
Я відстояла себе. І, здається, мій чоловік щойно вперше мене по-справжньому побачив.
— Шеф, постачальник привіз дику спаржу і сморчки. Глянете? — молодий су-шеф обережно заглянув до мого кабінету.
Я відірвалась від рахунків і кивнула.
— Так, Артуре, вже йду. Скажи, щоб сморчки поки замочили в холодній воді. І жодних обрізаних ніжок — я сама все перевірю.
— Є, шеф!
Двері тихо зачинилися. Я усміхнулася. «Шеф». За три роки я звикла до цього слова, але воно все ще гріло душу.
Особливо тут, у стінах мого власного невеличкого ресторану «Аніс».
Марк знайшов це приміщення — старий винний льох із цегляними склепіннями. Він вклав у нього всі свої заощадження, сказавши: «Це найкраща інвестиція в житті. Я інвестую в тебе». І це було важливіше за будь-які гроші.
Він сидів навпроти, перебираючи пошту, й підвів на мене очі.
— Усе гаразд?
— Більше ніж. Приїхали сморчки. Буде нова спецпропозиція.
— Супер. До речі, дзвонила мама.
Я завмерла. Тепер ці слова вже не викликали в мені бурі. Лише легке передчуття, як при зміні погоди.
— Щось термінове?
— Просила дізнатись, чи зможемо приїхати в неділю. У батька знову ювілей. Уже п’ятдесят вісім.
Я ледь усміхнулась.
— Вона сама готує?
Марк скривив посмішку.
— Ні. Замовила кейтеринг. Із «Вернісажу».
Ми на мить замовкли, а потім розсміялися. Голосно, легко. Це був сміх двох людей, які пройшли абсурд і перемогли.
Світлана Анатоліївна більше не змагалася. Той ювілей був її Ватерлоо. Вона мене не пробачила, ні.
Але вона почала мене поважати. Холодно, вимушено, як програвший суперник, але це було краще, ніж удавана любов.
Про мою кулінарію вона більше не згадувала. Взагалі. Це стало табу.
Натомість вона з якоюсь наполегливою гордістю розповідала знайомим: «А моя невістка — та сама Анна Петрова. Так, у неї свій ресторан. Дуже модне місце».
Це був її спосіб зберегти контроль, присвоїти часточку мого успіху. Я не заперечувала.
— То ми їдемо? — спитав Марк.
Я подивилась на нього. На його впевнене, спокійне обличчя. У ньому вже не було хлопчика, який боявся засмутити маму. Переді мною сидів мій чоловік. Мій союзник.
— Їдемо, — легко відповіла я. — Тільки заїдемо до магазину. Треба купити подарунок.
— Я вже купив. Різьблені шахи для тата.
— Ідеально, — кивнула я. — А я візьму гарну соусницю. Срібну. Думаю, твоїй мамі сподобається.
Марк знову розсміявся — цього разу з розумінням. Він підійшов і поцілував мене в тім’я.
— Ти в мене найкраща, Аню.
Я вийшла з кабінету в шум кухні. Аромати трав, бульйону й гарячої олії заповнювали повітря. Мій світ. Моє життя.
Той давній сімейний обід, пересушене м’ясо і зверхній тон свекрухи здавались тепер далеким фрагментом чужого фільму.
Але я була вдячна тій вечері. Іноді, щоб злетіти — потрібен добрий поштовх. Навіть якщо цей поштовх — у спину. З твердим переконанням, що ти впадеш.
