Столові прибори дзвеніли об тарілки з якоюсь хижою настирливістю. Один із далеких родичів покійного вже втретє насипав собі салат і голосно розмірковував, як тепер важко доведеться його матері, Світлані Борисівні.
Я сиділа на чолі столу, в кріслі Олега, і буквально відчувала, як на мені осідають погляди — уважні, оцінювальні, холодні. Вони не бачили в мені вдову. Вони бачили проблему. Тимчасову перешкоду, яку потрібно усунути якомога швидше.
Світлана Борисівна, зробивши драматичну паузу й промокнувши очі серветкою, підійшла до мене. Її рука лягла мені на плече — жест, що мав би символізувати підтримку, але відчувався, як тавро.
— Аліно, доню, — її голос був м’який, солодкуватий, як густий мед, — я знаю, як тобі боляче. Олег був моїм єдиним сином. Моїм всім…
Вона замовкла, наче чекаючи, що я заплачу чи хоч би кивну у відповідь. Я лише повільно обернулась і подивилася їй в очі. У пам’яті спливла недавня розмова з Олегом. Він уже майже не вставав з ліжка, коли з гіркою усмішкою простягнув мені теку з документами. «Злетяться, як шуліки, Ліно. Не дай їм розірвати тебе. Цей дім — твій. І все в ньому — теж».
— Ми всі його дуже любили, — спокійно відповіла я, і цей тон, схоже, розчарував свекруху. Вона забрала руку й трохи відсунулась. Почався другий акт.
— Авжеж, любили. Особливо ти. Ти була йому гарною дружиною, не заперечую. Але життя триває, доню. Треба думати наперед.
Її погляд ковзнув до масивної дубової шафи, потім на картини на стіні. Вона вже подумки складала інвентар.
— Я розумію, — відповіла я.
— От і добре, що розумієш, — пожвавішала вона. — Ця квартира… це ж серце нашої родини. Тут виріс Олег. Тут усе дихає пам’яттю. Це наш рідний дім.
Вона говорила так, ніби я була простою гостею, випадковою людиною. П’ять років шлюбу з її сином у її уявленні зводились до виноски в сімейному літописі.
Родичі за столом затихли, вловивши зміну настрою. Вистава входила у фінальну фазу.
Світлана Борисівна подалась уперед, у голосі з’явились тверді, холодні нотки.
— Ти ще молода, все попереду. Іншого чоловіка знайдеш, життя влаштуєш. А нам треба триматися разом — у рідних стінах.
Я дивилася на її стиснуті губи, на холодний блиск в очах — і не відчувала нічого, крім дивного, крижано-спокійного стану. Вона бачила перед собою зламану горем дівчинку, яку можна просто виставити за двері.
— Тому буде краще, якщо найближчим часом… звільниш квартиру, — докінчила вона майже буденно, якби просила передати їй хліб.
— Думаю, тижня вистачить, аби зібрати речі. Ми, звісно, допоможемо з переїздом.
У липкій тиші я відкинулась на спинку крісла. Крісла Олега. Мого крісла. І вперше за день дозволила собі усміхнутись — ледь помітно, краєчками губ.
Усмішка спрацювала, як повільна вибухівка. Спершу — здивування, потім — роздратування на обличчі свекрухи.
— Я щось смішне сказала, Аліно? — різко спитала вона.
— Ні, Світлано Борисівно, — я повільно взяла серветку й промокнула губи. — Просто захоплююсь вашою далекоглядністю. І поминки влаштували, і мій переїзд запланували. Як турботливо.
Сарказм був легким, ледь відчутним — і влучив точно в ціль. Щоки свекрухи налилися червоним.
— Це дім мого сина! Мій дім! — закричала вона, забувши про пристойність.
Родичі за столом зашаруділи, немов стурбовані мурахи. Дядько Олега, кремезний чолов’яга з багряним обличчям, втрутився:
— Аліно, не зухвальствуй. Вона мати. Вона в горі.
— А я — ні? — спокійно перервала я. Кожне слово падало в густу тишу, наче камінь у воду. — Дядьку Вітю, горе — це коли болить душа. А те, що зараз відбувається, — називається інакше. Схоже на поділ спадку.
Це було влучно. Дядько Вітя затих і втупився в тарілку.
Світлана Борисівна відчула, що втрачає контроль. Вона різко встала, стілець скреготнув.
— Я не дозволю тобі, чужинко, хазяйнувати тут! — прошипіла вона і кинулася до серванта, де стояла колекція фарфору.
Її рука потягнулась до вази.
— Нічого ти не отримаєш!
— Не раджу, — мій голос став крижаний. Навіть я його не впізнала.
Вона застигла. Її рука зависла в повітрі.
Я повільно піднялась. Обличчя зблідло, та в грудях палахкотів міцний, жаркий вогонь.
— По-перше, ви її можете впустити. Олег її дуже цінував. А по-друге… — я обвела поглядом усіх і завершила, дивлячись їй прямо в очі: — …тепер це моя ваза. Як і цей сервант. Як і стіни цього дому. Як і все, що в ньому є.
У кімнаті стало тісно від напруги. Світлана Борисівна різко вдихнула, майже хрипко.
— Що ти верзеш? Що значить — твоє? Він би ніколи…
— Ніколи не залишив мене беззахисною. Саме тому він усе передбачив.
Я підійшла до дубової шафи, відчинила шухляду й дістала теку. Поклала на стіл. Глухий стукіт розрізав тишу.
— Що це? — з недовірою спитав дядько Вітя.
— Те, що ви називаєте родовим гніздом. Ось дарча на квартиру. Три місяці тому — на моє ім’я. Машина — теж моя. А ось ще дарча на дачу й усе майно в ній. І все — моє.
Олег усе передбачив. Він знав, що для вас його смерть — не трагедія, а зручна нагода ділити майно.
Я бачила, як недовіра перетворюється на лють, а лють — на безсилу злість. Світлана Борисівна вирвала з теки один аркуш, трясучись, вдивлялась у рядки.
Потім глянула на мене з такою ненавистю, що я на мить відчула жалість.
— Ти його обкрутила! Він був слабкий, він не розумів!
— Прекрасно розумів. Він знав, що перше, що ви зробите після його смерті — спробуєте вигнати мене.
Я спокійно зібрала документи.
— А тепер, вважаю, поминки завершено. Я хочу залишитись сама. У своєму домі.
Ніхто не поворухнувся.
— Прошу всіх на вихід, — голос мій був твердий, як ніколи.
Першим встав дядько Вітя. Мовчки, не дивлячись на мене. За ним — інші. Виходили, не зустрічаючися поглядом.
Останньою залишилася вона. Стояла посеред кімнати — зморщена, зламана.
— Я тебе прокляну, — прошепотіла.
— Ви вже це зробили. Прощавайте.
Двері зачинилися. Я повільно обійшла кімнату. Підійшла до вікна. Спостерігала, як вони розсідаються по машинах.
Напруга відступила. Ноги підкосилися, я осіла на підлогу.
І заплакала. Не за ними. За ним. За Олегом.
Вперше — по-справжньому. У тиші. У власному домі.
Сонячний промінь, пробившись крізь листя клена, заграв на стіні кухні.
Я сьорбнула трав’яного чаю й усміхнулася. Два роки. Вічність і мить.
Я переклеїла шпалери, замінила штори, продала антикварну шафу. Замість неї — книжкова полиця з моїми довідниками з ландшафтного дизайну та вазонами з суккулентами.
Хобі перетворилося на справу життя. Я створювала маленькі зелені світи — і це давало мені сенс.
Будинок Олега став моїм домом. Його пам’ять не зникла, просто стала тихою частиною мене.
Іноді ловила себе на думці: «Йому б це сподобалося».
Родичів не згадувала. Вони намагалися подати до суду. Програли. Документи були бездоганні.
Їхня родина розвалилася. Посварились. Дядько Вітя спився. Інші зникли.
А Світлану Борисівну я бачила рік тому в магазині. Сутула, з кошиком найдешевших продуктів. Погляди зустрілись. Вона впізнала мене. Але відвернулась.
Я нічого не відчула. Вона — чужа.
Телефон засигналив. Повідомлення: «Аліно, забронював будиночок біля озера. Вудочки чекають. Готова побити рекорд? Цілую».
Я усміхнулась. Мій рекорд — три карасі. Його — двадцять три. Але знаю — він зрадіє навіть одному моєму.
Я допила чай і поставила кружку. Попереду — новий день. Мій день. І я вдячна за нього.
Вдячна Олегу. І собі — за те, що не зламалась.
