Спека стояла така, що повітря над грядками тремтіло, спотворюючи обриси теплиці. Липень цього року видався безжалісним, спалюючи траву до солом’яного хрусту, але я не нарікала. Я звикла працювати в будь-яку погоду, бо город не питає, який у тебе тиск чи настрій, він просто потребує води і рук.
— Чуєш, Надія, а пивка в холодильнику взагалі планується? Чи мені самому їхати в таку спеку? — лінивий, тягучий голос Стаса прорвався навіть крізь рокіт старенької газонокосарки.
Я заглушила мотор, витираючи лоб тильною стороною долоні.
Зять лежав у гамаку, виставивши назовні бліду ногу в гумовому шльопанці, і покачувався, мов східний падишах. Гамак скрипів жалобно, натягнутий між двома старими яблунями, які мій покійний батько посадив ще сорок років тому, але Стаса це не хвилювало. У цьому будинку він пальцем не поворухнув, а поводився так, ніби він — виснажений поміщик, а я — неохайна ключниця, що не встигає подавати прохолодні напої.
— У магазині пиво, Стас, — спокійно відповіла я, спостерігаючи, як він ліниво гортaє стрічку у телефоні. — А машина біля воріт, ключі на тумбочці в передпокої.
— Ой, ну починається стара пісня, — закотив очі, поправляючи модні сонцезахисні окуляри, які, мабуть, коштували, як усі мої теплиці. — Я ж відпочивати приїхав, Надіє Петрівно. У мене, між іншим, вигорання і стрес на роботі, я головою думаю, а це важче за лопату буде. Тобі складно, що ли? Ти ж все одно бігаєш туди-сюди, як електровіник.
Він перевернувся на інший бік, спиною до мене, демонструючи, що аудієнція завершена. Намисто.
Моя донька, Леночка, поїхала в місто за продуктами та будматеріалами для веранди, яку обіцяла полагодити сама, раз уж чоловік «зайнятий». «Мамо, ну потерпи його, у нього зараз складний період, він себе шукає», — просила вона зранку, винувато ховаючи очі і тереблячи край футболки. Я терпіти звикла, бо не лізу в чужий монастир, навіть якщо цей монастир приїхав на мою територію. Третій день терпіла.
Терпіла, коли він критикував мої грядки, називаючи їх «колгоспним атавізмом» і пропонуючи закатати все в бетон.
Терпіла, коли він брезгливо морщився від мого супу, вимагаючи замовити доставку, яка сюди навіть не їздить.
Але зараз, дивлячись на його блискучу спину, я відчула, як всередині щось важке і темне зашевелилося. Не образа, ні, на дурнів не ображаються. Це було спокійне, холодне і розраховане усвідомлення: гість не просто засидівся, він почав плутати береги.
Я мовчки розвернулася і пішла до сараю, де зберігався мій інвентар. Там, у загоні, меланхолійно жували лопухи мої дівчата — Зінка і Білка, дві кози з характером, яких Стас ненавидів усією душею. «Смердючі тварі, антисанітарія», — брезгливо кидав він щоразу, проходячи повз, хоча запаху від них було менше, ніж від його дорогого одеколону. А вони були розумніші і чистоплотніші за деяких «менеджерів із розвитку особистості».
— Ну що, дівки, маетеся від спеки? — спитала я, почухуючи Зінку між рогів.
Коза боднула мою руку теплим лобом, заглядаючи в очі з тією вселенською мудрістю, яка доступна лише тваринам.
З саду знову донісся голос, але тепер із нотками примхливого дитини, якій не купили іграшку:
— «Тещо, метнися за чіпсами!» — крикнув зять, розвалившись у гамаку і навіть не повертаючи голови. — Тільки з беконом не бери, терпіти не можу, візьми з крабом або з ікрою!
Я завмерла, стискуючи в руці черешок лопати.
Метнися.
Це слово зависло у розпеченому літньому повітрі, як настирливий, жирний сліпень, якого хочеться прихлопнути. Він не просив, не питав. Він віддавав наказ, як офіціантці у придорожньому кафе, якій не збирається залишати чайові.
— З крабом, значить, — прошепотіла я, відчуваючи, як губи самі собою тягнуться в усмішку.
Це була не та ввічлива, дежурна усмішка, якою я зустрічала його у п’ятницю біля воріт. Це була усмішка хірурга, який точно знає, де і що потрібно відрізати, щоб пацієнту стало легше, або, навпаки, щоб він запам’ятав цей день назавжди.
— Стас! — крикнула я, підходячи до ґанку і нарочито голосно тупаючи. — Чіпсів немає, не тримаємо! Але баню я затопила, як ти вчора просив. Іди, погрійся, кажуть, від вигорання дуже допомагає, всю дурь вибиває.
Голова зятя показалася над краєм гамака, він зсунув окуляри на ніс, недовірливо щурячись.
— Баню? У таку спеку? О третій годині дня?
— Саме те, клин клином вибивають, — переконливо кивнула я, дивлячись йому прямо в перенісся. — Жар м’який, березовий, я м’яти туди підкинула. Ти ж скаржився, що спину ломить від лежання у гамаку. Я там і кваску поставила холодну, домашню, на хлібних кірках.
Стас задумався, і я бачила, як у його голові відбувається складний процес боротьби ліні з жагою задоволень. Халява і комфорт — ось два кити, на яких трималося його хитке світосприйняття.
— Ну… ладно, переконала, — він неохоче, кряхтя, виліз із гамака, почухуючи живіт. — Тільки віник мені запарь свіжий, той, що старий, весь обсипався, вся спина в листі була. І рушник великий дай, махровий, а то ваші вафельні — це минуле століття.
— Все буде за найвищим розрядом, як у кращих спа-салонах, — твердо пообіцяла я.
Я проводила його поглядом, поки він йшов до бані розвалено, господарською ходою, штовхаючи по дорозі впалі яблука. Навіть не нахилився, щоб відкинути їх з доріжки, просто пнув, як футбольний м’яч.
Я зайшла у передбанник слідом за ним, перевірила воду в баку, підкинула пару поліін, щоб жар піднявся сильніше. Повітря тут було густе, насичене ароматом пропареного дерева і сухих трав.
— Ти це, мати, йди, не заважай, ауру не псуй, — буркнув він, знімаючи шорти і кидаючи їх прямо на лавку. — Я люблю один паритися, щоб медитативно було. Щоб релакс повний і єднання з собою.
— Звісно-звісно, єднання — це святе, — я попятилася до дверей, ховаючи руки за спину. — Двері тільки на гачок не закривай, а то від спеки розпирає, потім не виберешся, доведеться ламати. Я поліно ззовні трохи підпру, щоб тепло не йшло, а ти як закінчиш — постукай.
— Давай, йди вже, — махнув рукою, не дивлячись на мене.
Я вийшла на вулицю, і сонце здалося мені не таким уже й пекучим.
Я прямувала до загону. Зінка і Білка дивилися на мене своїми дивними, прямокутними зіницями, у яких читалося вічне любопитство. Вони знали: господиня просто так у непередбачений час не приходить, значить, намічається щось цікаве.
— Гуляти хочете, красуні? — тихо спитала я, відчиняючи засув.
Кози вийшли обережно, цокотячи копитами по утоптаній землі, пробуючи повітря носами. Зазвичай вони одразу бігли до грядок із капустою, але сьогодні я впевнено повела їх в інший бік, до бані, приманивши пучком свіжої моркви.
Двері в парильню були відчинені буквально на сірникову коробку — для тяги, поки «пан» там влаштовується. Зсередини долинав плескіт води, задоволене кряхтіння і якесь невиразне мукання — очевидно, Стас почав свої процедури.
— Добре пішло! — кричав зять, перекрикуючи шум води. — Оце я розумію! Ех, зараз би ще масажистку сюди, а, Петрівно? У тебе тут у селі є хто молодший?
Я стояла біля дверей, тримаючи Зінку за нашийник і відчуваючи, як напружилися м’язи на її шиї.
— Масажистку, кажеш? — пробурмотіла я собі під ніс. — Буде тобі і масаж, і пілінг, і повне обгортання.
Всередині зашуміла вода з подвоєною силою, судячи з звуків, він почав намилюватися, заплющивши очі. Це був ключовий момент: безпорадна людина з піною на вухах — найвразливіша істота у природі, позбавлена орієнтації та пильності.
— Зіна, Білка, — скомандувала я пошепки, вказуючи на приотчинені двері. — Вперед. Там тепло і віники смачні.
Я розпахнула двері передбанника, а потім, уловивши момент, штовхнула двері самої парильні.
— Заходьте, дівчата, не соромтеся, гість нудьгує.
Зінка, цікава й нахабна, першою сунула морду в клубок гарячої пари. Запах пропареного березового віника вдарив їй у ніс — це ж делікатес, ласощі, заради яких можна й у пекло лізти. Білка, керуючись стадним інстинктом і заздрощами подруги, кинулася слідом, боячись упустити свою порцію смакоти.
Я м’яко, майже беззвучно прикрила за ними двері й накинула зовні на засув той самий «легкий» березовий брусок. Не на замок, звісно, за бажання можна було вибити, але зусиль довелося б докласти чимало.
Потім я відійшла до грядок із полуницею, опустившись на коліна. Сорняки, знаєте, самі себе не витягнуть, а робота ця потребує спокою та концентрації.
Перші тридцять секунд панувала тиша, лише шум води й шльопання віника. Вочевидь, Стас самозабвенно тер себе, насолоджуючись моментом власної величі, уявляючи себе володарем світу.
Та згодом пролунав гучний, вимогливий «бе-е-е», що перекрив шум води.
— М-м-ме-е-е! — заявила Зінка, виявивши, що смачний віник опинився в руках у мокрого й рожевого створіння.
Шум води раптово стих.
— Че? — голос Стаса був сповнений щирого, дитячого здивування. — Це що таке? Галюцинації від спеки?
Цок-цок-цок — гострі копитця простукали по мокрому дерев’яному настилу.
— Геть! — невпевнено, з тремтінням у голосі, промовив зять. — Ви як сюди… Е! Куди лізеш?! Це моє!
Грохіт впалого мідного таза порушив банну ідилію.
— А ну, геть! — голос зірвався на крик, достойний оперної співачки. — А-а-а! Вона кусається! Вона щипається!
Я вирвала особливо жирний кульбабин з довгим білим коренем. Корені були міцні, ліпкі, як звички деяких людей паразитувати на чужій доброті та терпінні.
У бані розпочалося справжнє світлове та шумове протистояння, битва титанов.
Лунали шльопання мокрих ніг, панічний стук копит, падіння віників і ковшів, дзвін металу.
— Забери її! Забери! Вона мене лиже! Фу! Шерсть! Роги! — волав Стас, забувши про свій «релакс» та «статус». — Очі! Мило в очах! Допоможіть!
Удар тіла об двері потряс весь зруб. Двері, підперті бруском, здригнулися, але вистояли, не піддалися одразу.
— Петровна! Надіє! Відчини! Тут дикі звірі! Вони мене з’їдять!
— М-м-ме-е! — радісно вторила Білка, очевидно, вона таки дісталася пропареного віника й тепер відстоювала свою здобич.
Я повільно струсила перчатки від землі, підвелася з колін і поправила хустку. Підійшла до ґанку, налила собі повний стакан води з запітнілого графина. Вода була теплою, настояною на лимоні, але мені здалася смачнішою за дороге вино.
З бані долинали звуки епічної боротьби людини з природою, і природа явно перемагала з розгромним рахунком.
— Допоможіть! — це вже не був наказ чи прохання, а відчайдушний крик про порятунок.
Я зачекала ще хвилину. Рівно стільки, щоб людина усвідомила всю бренність свого існування та нікчемність своїх понтів перед двома веселими козами.
Потім підійшла до бані й зрушила брусок ногою.
Двері розчинилися з такою силою, ніби їх вибило вибуховою хвилею.
Стас вилетів на вулицю голий, прикриваючись тим самим елітним махровим рушником, який тепер нагадував полову ганчірку. Він був червоний, як варений рак, місцями в мильній піні, а до мокрої лівої ноги прилип березовий лист, наче банний орден.
За ним, гордо цокаючи та не поспішаючи, вийшли Зінка й Білка. У Зінки в зубах стирчав обгризений залишок віника, і вигляд її був абсолютно переможним.
Зять стояв посеред двору, важко дихаючи, піна стікала йому на ніс, капала на груди. Він озирався по сторонах, обертаючи очима.
— Ти… ти… — захоплюючи повітря ротом, намагався сформулювати звинувачення. — Ти це спеціально! Вони… вони мене рогами! Прямо туди! Це замах!
Я подивилася на нього з щирим, кришталевим здивуванням.
— Стасику, про що ти? Я ж казала — двері клинить, попереджала ж. А дівчата просто зайшли погрітися, двері ж відчинилися. Вони у нас ласкаві, компанійські, люблять гостей. Особливо тих, хто з чіпсами та добрим словом.
Він подивився на мене. Уперше за три дні він справді побачив мене. Не функцію подачі їжі, не безкоштовний додаток до дачі, а господиню цієї території, з якою жарти погані.
У його очах читався первісний жах. Він усе зрозумів.
Це не випадковість, не помилка. Це було останнє попередження.
— Я… я додому, — сипло промовив він, відступаючи до будинку. — У мене алергія почалася. На шерсть. І на цей… агресивний клімат. Тут дихати нічим.
— Як додому? — розвела руками я, зображаючи розлад. — А шашлик ввечері? Я замаринувала, шию купила найсвіжішу.
— До біса шашлик, самі їжте, — спотикаючись і роняючи клапті піни, похромав до будинку збирати речі, оглядаючись на коз.
Через п’ятнадцять хвилин його машина, визижучи шинами по гравію, вилетіла за ворота, піднявши стовп пилу. Він навіть із Леночкою не попрощався, не зателефонував, лише кинув сухе повідомлення.
Я залишилася стояти посеред двору, слухаючи, як осідає пил. Вечірнє сонце м’яко золотило старі яблуні, тіні ставали довгими й прохолодними.
У двір заїхала машина доньки. Лена вийшла з пакетами, здивовано глянувши на розкриті настіж ворота.
— Мамо? А де Стас? Я його машину на повороті зустріла, він летів як божевільний, навіть не гальмував. Обличчя таке, наче привид побачила чи ведмедя в лісі. Сталося що? Ми ж домовлялися вечеряти разом.
Вона підійшла ближче, тривожно вдивляючись у моє спокійне обличчя.
Я подивилася на Зінку, яка дочавлювала залишки віника з виразом повного блаженства на морді.
— Та нічого особливого, доню, не переживай, — легко взяла у неї важкі пакети з продуктами. — Просто Стас раптово згадав, що в нього справи в місті, бізнес не чекає. Термінові переговори. А чіпси ти купила?
— Купила… — розгублено протягнула Лена, усе ще дивлячись на дорогу. — Дві пачки, як він просив.
— Ось і чудово, — я усміхнулася і повним грудьми вдихнула запах нагрітої за день трави й наближення вечірньої прохолоди. — Самі з’їмо, добро не пропаде. Підемо, чайку поп’ємо з м’ятою. Спокійно, без метушні.
На кухні було прохолодно й затишно, сутінки вже густішали по кутах. Я поставила чайник на плиту, дістала улюблені чашки. Лена мовчки розбирала продукти, усе ще поглядаючи на мене з підозрою.
— Мамо, ти точно нічого йому не сказала? — нарешті запитала вона. — Він же ображаємо, ранимий, творча натура.
— Жодного слова, Леночко, клянусь. Жодного грубого слова я йому не сказала. Ми просто… знайшли спільну мову з природою, досягли, так би мовити, гармонії.
Я насипала заварку в заварний чайник, слухаючи, як сухо шурхотять листи. Руки не тремтіли, рухи були точними та плавними. На душі було чисто й просторо, як у свіжовимитій світлиці перед святом.
На столі лежав забутий Стасом другий телефон — він так поспішав втекти, що залишив зарядку та старий мобільник, який використовував як плеєр. На екрані, який він не встиг заблокувати, світився нагадування: «Купити чіпси, змусити тещу випрати кросівки».
Я обережно, двома пальцями, відсунула телефон убік, до краю столу, і поставила на середину вазочку з вишневим варенням.
Мій дім знову належав мені. І козам, звісно, вони свою частку чесно відпрацювали. Але вони, на відміну від деяких людей, знали міру і розуміли слово «не можна».
