— Ну що, прийшла? Ого, подивись, як шерсть свою вилизала! Красуня! Юро, глянь, Нюра з’явилася! — вигукнула Тетяна чоловікові, який розвантажував покупки з машини.
Подружжя щойно повернулося зі станції, де запаслося продуктами, і тепер треба було все розкласти, щоб не зіпсувалося, трохи перепочити — і до роботи в городі.
Юрій усміхнувся, кивнув дружині, акуратно поставив на землю сумки з яйцями, борошном, сметаною та молоком. А Тетяна, уперши руки в боки, стояла на ґанку, вдивляючись у Нюрку — бездомну кішку, яка гордо випростала спинку й гралася кінчиком хвоста.
Нюрка вже не перший рік приходила на подвір’я Тетяни. Терпляче чекала, поки господиня впорається зі справами: прибере в хаті, наготує обід, перепочине перед телевізором. І лише тоді стукала лапою у вікно, вимагаючи частування.
Вона добре знала свої права: у хату їй не можна, їсти треба швидко й охайно, не розкидаючи шерсть на килимку біля дверей. Ласкатися не любила, одразу змітала їжу та зникала. Але перед тим, як шмигнути в кущі смородини, завжди низько вклонялася Тетяні — витягувала передні лапи та схиляла голову вниз, наче цирковий песик.
— Ой, та йди вже! Поїла — й досить! — шепотіла жінка, щоразу ніяковіючи від такої подяки. Вона прибирала миску й займалася своїми справами, але ніколи не забувала нагодувати Нюрку наступного разу.
Тетяна не дуже любила тварин. Вони, на її думку, приносили лише клопоти: шерсть, запах, характер норовливий, а повадки — зовсім нестерпні. Обдерті шпалери, подряпані штори, погризені меблі… Її світ не передбачав сусідства з тваринами. Окрім Нюрки.
Нюрка була особливою. Вона жила сама по собі, але завжди десь поруч. Не завдавала клопотів, не набридала, проте й не зникала надовго.
— Тань, та постав її миску в сінях, а як зайде — закрий двері. Посидить, звикне, сама потім приходитиме, — кричав Юрко, строгий держак для лопати. — А то так і виходить — ні наша, ні чужа.
— Вона, — Тетяна, важко дихаючи, пересувала миску ближче до кута ґанку, — справжня незалежна жінка! Як це кажуть… Емансипована, от! Їй не потрібні ваші домівки й господарі.
Юрко лише знизував плечима й продовжував роботу. А Нюрка, дочекавшись, поки Тетяна піде до городу, вислизала з кущів, крадькома підбігала до їжі й швидко злизувала все, що їй залишили. Потім, знову вклонившись господині, зникала в заростях.
Жила вона під сараєм. Там був лаз, проритий кимось іще до неї. Старі запахи давно вивітрилися, а то кішка не стала б оселятися в чужій норі. Мороз і дощі вимили її притулок, сонце висушило, і тепер там панувала Нюрка. Їй не заважали ні миші, що шурхотіли під підлогою, ні сова, що ухкала вночі, ні гуркіт військових навчань за кілька кілометрів. Це все було частиною її вільного життя.
Якось Нюрка, ніби у вдячність, принесла Тетяні на ґанок величезного жирного пацюка. Схопила його за загривок, швидко впоралася й урочисто поклала здобич на дошки. Відійшла в кущі й почала спостерігати, чи сподобається господині подарунок.
Вийшовши вранці й мало не перечепившись об цю «щедрість», Тетяна заверещала, почала підстрибувати, охопила перила. Ті не витримали, й ось уже жінка опинилася на землі, завалена дерев’яними перекладинами. А прямо над нею, звісивши голову, дивилася та сама «подарована» тварина.
Юрко, почувши гамір, вирішив, що на подвір’я забрів ведмідь. Вхопив рушницю й, вибігши в самих підштаниках, завмер на місці, побачивши дружину на землі. Потім, голосно зітхнувши, розреготався, вхопившись за коліна.
— Оце так подарунок! — крізь сміх вимовив він.
— Та поможи ж мені встати! — буркнула Тетяна, а потім, обіпершись на стіну, і сама усміхнулася.
— Це вона тебе в господині визнала. Тепер і кошенят приноситиме, — з упевненістю заявив чоловік.
— Тьху на тебе! — вигукнула Тетяна. — Нюрко, ти мене чуєш? Ніяких котенят тут мені не носити!
Але Нюрка не слухала. Третій рік поспіль, наприкінці травня, вона приносила Тетяні трьох сліпеньких малюків. Один завжди був чорний, як вуглинка, другий плямистий, а третій — світлий, мов сніг.
Тетяна хитала головою, бурчала:
— Ну що ти за дівка така! Соромно ж! От виставила їх на показ — і що тепер? Що з ними робити?!
Нюрка не дозволяла чіпати своє потомство. Варто було лише спробувати, як вона одразу починала шипіти й бити лапою по повітрю.
— Оце так матуся! Нічого не можна, значить? Ну й добре, — ображено зітхала Тетяна. Вдавала, що більше не звертає уваги, але згодом, змилувавшись, усе одно виносила Нюрці миску.
— А що ж… Годувати матір треба, — зітхала вона, дивлячись, як незалежна, емансипована Нюрка знову стає турботливою мамою.
Тетяна добре пам’ятала, як годувала грудьми донечку Ірочку. Від голоду тоді хоч на стіну лізь – змітала з холодильника все підряд, запивала вершками прямо з пакета й посміхалася. Але жодного грама не набрала – Іринка висмоктувала все до останньої краплі. Так само й Нюрка лягала на дошки, її кошенята тулилися до живота, штовхаючи одне одного, і жадібно припадали до материнського молока. Нюрка терпляче зносила їхні поштовхи, лише зрідка важко зітхала, ніби усвідомлюючи тягар материнства.
— Нічого, Нюраня, така вже жіноча доля, вам це на роду написано… — шепотів Юрко, не наважуючись підійти ближче.
Коли кошенята дорослішали й набиралися самостійності, Нюрка кудись їх відводила. Зникала надовго, а потім, через місяць-півтора, поверталася сама.
— Вона їх що, на розселення відправляє? — дивувався Юрій.
— Та хто їх розбере. Сіл навколо багато, десь вони собі ходять… — зітхала Тетяна.
За нею так само зітхала й Нюрка, зручно вмостившись у кущах. Тетяна добре її розуміла. Вона теж випустила свою Ірочку в самостійне життя, і тепер від доньки лишалися лише телефонні дзвінки та рідкісні зустрічі. У кожного свій шлях, свої турботи, свій відміряний час…
Взимку Нюрка теж залишалася на подвір’ї Тетяни, але в будинок заходити не бажала, хоч як її вмовляли. Дотримувалася своїх правил – не перетинати господарської території. Лише в найлютіші морози могла на кілька хвилин забігти до сіней, зігрітися, а потім знову тікала надвір, прослизаючи у прочинені двері.
— Оце емансипе… — бурчав Юрко, піднімаючи з підлоги розсипані дрова. — Відморозиш лапи – тоді пошкодуєш!
Але Нюрка знала, що робить. Вона тримала нейтралітет – щурів більше не носила, їла, вклонялася і зникала…
Цієї весни вона завагітніла незвично рано, ще у квітні. Тетяна, досвідчена жінка, одразу помітила зміни: набухлі соски, величезний, що ледь не котився по землі, живіт, важкі стрибки на ґанок у пошуках їжі.
— Не подобається вона мені, Юрку, щось живіт надто великий… — занепокоєно говорила Тетяна, штопаючи чоловікові шкарпетки.
— Природа сама розбереться. Ми ж нічого вдіяти не можемо, — Юрко знизав плечима. — Головне, їсть добре, отже, не страждає.
— Але вже давно пора їй родити! А вона все носить їх! Може, завезти її до Романа Петровича? Він хоч і випиває частенько, але тварин розуміє, як ніхто інший…
Роман Петрович, місцевий Айболить, лікував усіх без винятку – від птахів до великої рогатої худоби. Жив самотньо, осторонь людей, зате з тваринами говорив, наче з малими дітьми.
— Ой ти моя красунечка, ой ти дівчинко ненаглядна… — чулося з хліва, де він допомагав корові телитися. — Ну давай ще трохи постараймося, моя ягідко…
Потім, звертаючись до повільної доярки, яка хиталася з ноги на ногу поруч:
— Чого стоїш, наче стовп тут?! Неси теплу воду, неси рушники! Ну як безрукі, чесне слово! Дивись, дівчинка страждає, а ти губи дуєш!
— Дівчинка… Страждає… — бурчала доярка, — з ними краще, ніж з людьми розмовляєш! Тьфу!
Можна було б, звісно, відвезти Нюру до Романа, хай подивиться, пощупає, але вона ж не дасться…
Рішили ще трохи почекати.
Цього року весна була на диво теплою, сніг швидко розтанув, навіть не встигши розлитись по землі яскравими лужами, які топили в своїй глибині небо, прокльовувались перші паростки, на полях з’явився слабо помітний зелений пушок озимих, на городі пішла петрушка, набухали бруньки на деревах.
Нюра часто сиділа тепер на сонці, підставляючи йому свою хитру мордочку з вусами, перебираючи лапками. Юрик, дивлячись на неї, теж відкладаючи справи, сідав на лавку, витягав ноги вперед, закривав очі і насолоджувався звуками багатоголосої пташиної…
— А чого Нюра не приходила? — здивовано подивилася на повну миску їжі, запитала якось Тетяна, визираючи з порогу і шукаючи кота.
— Ні. Сам здивувався, раніше, як по годинах… Може, вона… Ну, час настав? — Юрик вийняв з рота папіросу, пожував губами, сплюнув.
— Рожає, думаєш? — з якимось несподіваним страхом запитала Тетяна. — Ой, бідолашка, мучениця!
І пішла в дім. Там, впевнившись, що чоловік не бачить, вона витягла з комода іконку, поставила перед собою і почала молитися, хрестячись і вздихаючи, шепотіла слова за Нюру, тваринку Божу…
Кіт не з’явився ані в цей день, ані на наступний. Тетяна підійшла до сарая, покликала, цокала язиком, прислухалась, чи не плачуть котенята в логові, але нічого так і не почула…
… Нюра лежала на боці, важко дихала. Дуже хотілося пити, але дістатися до води вже не могла, доведеться потерпіти, випустити з себе рої котенят, вилизати їх, пригріти, а вже потім напитися досхочу. Кіт чула, як її кличе Тетяна, хотіла навіть відповісти, але потім здригнулася, відвернулася.
Кілька років тому, в таку ж теплу, лагідну весну, Нюра принесла чотирьох чорних, як смола, кошенят своїй господині. Це були перші діти Нюри, вона дуже злякалася, як усе буде, як тепер з ними, але була впевнена, що господиня, яку всі сусіди звали Лєночкою, допоможе, вона добра. Лєна, побачивши кошенят Нюри, качала головою, лагідно гладила кішку по спинці, ніжно розмовляла з малюками, а потім, поки Нюра дрімала, раптом зібрала всіх котенят у кошик і понесла за двір…
Нюра підскочила, кинулася за Лєною, чіплялася їй за ноги, кусала, вищала, але Лєна Романівна схопила її за загривок і заперла в сараї…
Через щілину Нюра бачила, як три мокрих клубочка повернулися в кошик, вона їх кликала, але вони мовчали. Четвертого Лєночка віддала своїй сестрі, хизуючись, якими гарними котятами кішка принесла…
Тої ночі Нюра втекла. До Лєни більше не поверталась, лише уві сні все царапала її ніжні ноги і кричала…
Більше з людьми Нюра не спілкувалася, жила як дика, їла на смітниках, ловила мишей, бродила вздовж колій, поки не почула пісню. Тетяна, гуляючи по лісі і збираючи суницю, ніжно, тихо наспівувала якусь мелодію. Нюра зупинилася, прислухалася, потім почала крастися слідом за жінкою, намагаючись бути непомітною, простежила, де вона живе, знайшла собі нірку і сміливо вийшла до порога, витримавши строгий погляд Тетяни. Мить вони вивчали одна одну, приміряючись. Тетяна топнула ногою, Нюра метнулася в кущі, але знайомство вже сталося, тепер Тетяна вже не могла вдавати, що не знає, хто тепер є частиною її життя…
Яка вона, Тетяна? На Лєночку точно не схожа, а хто знає… Нюра твердо вирішила, що більше нікого своїх діток не довірить, навіть цій добрій на вигляд жінці…
… Нюра відчула, що почалося… Вона допомагала котенятам з’явитися на світ, уважно слухала свої інстинкти, відпочивала, відвалившись на землю, потім знову мучилася, важко дихаючи.
На небі загриміло, хмари затягнули його, як простину, в Нюриній норі стало темно.
Кішка відчула тривогу, смутну, але з кожною хвилиною посилену, що бігає по тілу і змушує трястися кінчик хвоста. Треба йти, негайно тікати! Але як же котенята — і ті, що вже лежали поруч, і ті, що ще не народилися?.. Ні, доведеться почекати…
Злива застала Тетяну, коли вона йшла з Правління, куди несла квитанцію за електрику.
Жінка, прикрившись сумочкою, швидким кроком направилася додому. Мимо, підстрибуючи, пробігли діти, закривали вікна в будинках, летіли з підвіконь горщики з квітами, на мотузці рвалося вивішене білизна.
Дерева, захитавшись, билися гілками, тріщали і стогнали.
Тетяна ледве встигла піднятися на ганок, як з неба, як із відра, лився дощ, тепер навколо будинку була суцільна стіна води. Юрій, вибігши з сіней, замер.
— Що ти? — налякано відсахнулася Тетяна.
— Бурильник на верстаку залишив… Тепер все, інструменту… — махнув він рукою з розчаруванням.
— Ну що за безглуздя?! Туча раптом звідкись виникла? — загрімала Тетяна, але замовкла, дивлячись, як по стежках побігли потічки, а потім річки, а весь двір став схожий на болото, яке кипіло білими бульбашками.
Подружжя вже хотіло зайти до дому, але тут Тетяна випустила сумочку, ляснула руками.
— Нюра! Нюра ж там! У своїй норі! А раптом народила, з малюками там вона… Потонуть усі! Юра! Юра! Бігаймо!
Вона вже скочила зі сходів, вже біжить босоніж, по щиколотку у воді. Мокра спідниця прилипала до ніг, краплі заливали очі, але Тетяна вперто прямувала до сарая. Поскользнувшись, вона ледь не впала на спину, але Юрій спритно її спіймав, буркнув щось і, випередивши, помчав уперед. Тут пролунав тріск, велика стара яблуня, зігнувшись, впала точно на те місце, де був лаз до Нюркої нори.
— Юрко! Що робити? Ой, вони потонуть! — з жахом закричала Тетяна, почала пробиратися через гілки падлючого дерева. — Нічого, Нюрочка, потерпи, сонечко, йду! Іду!
Юрій, дивлячись на свою дружину, яка рвала сукню, махнув рукою і відкрив двері сарая, впускаючи туди потоки води та блякле денне світло. Схопивши лом, який лежав на полиці, він кинувся до того кута, де, за його розрахунками, повинна була сховатися Нюра під дошками. Половиці скрипіли під ударами ломика, вони кришилися, випускаючи старі гвіздки. Юрій послизнувся, впав, порізав собі руку об виступаючий гвіздок на передпліччі, брутально лаявся, але інструмент не випустив, продовжував рвати дошки, а потім, просунувши руку в отвір, почав безнадійно шукати, відчуваючи холодну воду, мокру землю, стружки та ялинові голки, які піднімалися з-під сарая.
Тетяна вже стояла поряд, ридаючи та тремтячи.
— Не змогла я туди пройти… Дерево заважає… Ну! Ну! — кричала вона. — Дай я!
Відштовхнувши чоловіка, вона майже занурилася в отвір.
Шаруділа, глибоко опускаючи руку, спочатку до ліктя, потім по плече.
— Ні, Юро! Їх там немає! Чи вже померли… Юро!!!
Чоловік на хвилину заплющив очі. Не така велика втрата — кішка… Але ж це Нюра, Нюра… Як він її уявляв, коли вона вклоняється, дякує за їжу…
— Тихо! Не кричи! — раптом підняв руку чоловік. — Чуєш?
З-під підлоги йшов слабкий, ледь чутний звук — не то шурхіт, не то скрегіт, потім удари.
— Рветься! Рветься маленька! Де, Юро, де?! — Тетяна озиралася, потім, впавши на коліна, стала прислухатися, приклавши вухо до мокрих дощок.
— Не розумію. Під стелажем чи що? А ну, відступи, Танько!
Одним сильним, грубим рухом Юрій відкинув стелаж. На підлогу посипалися викрутки, плоскогубці, гайкові ключі та консервні банки з гвіздками.
Дошка під стелажем, як наче, вигиналася назовні, її били з того боку, вона дряпалася.
Юрій закричав, щоб дружина принесла лом. Вона слухняно почала шукати інструмент на підлозі.
Чоловік рвав зубцями дошку, вона переломилася навпіл, виступивши гострими зазубринами. Юрій рубав по поламаному кінці, той зігнувся назад, розширюючи отвір.
Тетяна, поки чоловік затримався, вже копалася в каламутній воді, важко дихаючи, плюючись, потім радісно закричала:
— Є! Юро! Ось! — в руці мокрою ганчірочкою висів перший кошеня. В каламутній воді з’явилася і Нюра. Відтягнувши кошенят подалі, на найвище місце під сараєм, але зрозумівши, що так довго не витримає, вона намагалася вирватися, билася в стелю, а тепер, побачивши Тетяну, ніби сама підштовхувала кошенят до руки господині, мовчки, зосереджено, без роздумів.
Юрій прийняв першого кошеня, другого, третього.
— Там ще! Бідна дівчинка! Юро, там ще один! — Тетяна поклала на руки чоловіку чорного клубка, потім, зловивши момент, витягнула саму Нюру, пригорнула її до себе і ще гучніше всхлипнула.
— Ну що тепер?! Пішли додому, треба їх зігріти! — рикнув Юрій, пішов до дому.
Тетяна кинулася за ним…
Розстеливши на столі простирадла, почали сушити кошенят. Вони не рухалися, мовчали. Тетяна, вже не соромлячись чоловіка, молилася, а той торсав малюків, ворочав їх то так, то сяк. Нюра, лежачи поряд, стогнала.
— Як людина… Як людина! Малятко, не смій мені тут! Чуєш, не смій! — Тетяна обняла кішку, почала гладити її мокрий хутро, вткнулась головою в теплий бік Нюри. Юрій, тремтячи і бурмочучи, возився з кошенятами, не звертаючи увагу на руку. В тій що-то пульсувало, коли поверталася кисть…
І ось роздався писк — один, другий, третій, четвертий кошеня захникали, ледве відкриваючи ротики і показуючи рожеві язички.
— Живі. Всі живі, жертв немає. Немає жертв, старенька! Перестань сльози лити! — закричав Юрій. — Нюро, танцюй, все в порядку!
Кішка, ледве піднявши голову, дивилася, як люди пестять і вкривають її дітей теплими покривалами, бачила, як тремтять їхні руки і горять очі.
— Ні, Тетяна зовсім інша, вона не Леночка, нічого спільного! — раптом зрозуміла кішка. — Усі люди різні, хоча зовні схожі — одна голова, дві руки… В комусь живе вовк, він рве і гризе те, що вважає своєю здобиччю, він безжальний і хитрий, а в комусь, як у цій жінці, Тетяні, і її чоловікові, поселився голуб, білий, чистий, легкий, він не може зробити зло, він сам — добро, створений із добра, наповнений ним до самого краю, і не може жити інакше, ніж творячи добро навколо себе…
Нюра примружилася, закрила очі. Вона вдома. Тепер вона вдома. Тетяна може гладити її дітей, Тетяна може торкатися до самісінької Нюри. Тепер це не небезпечно…
Тетяна, все ще хлипнувши носом, перев’язала руку чоловіка, обняла його за шию, пригорнула щоку до щетини, зітхнула.
— Ну що… Що ти… — буркнув Юрій.
— Дякую тобі, Юрику, так люблю тебе, сил немає! І за Ірочку сумую. Так хочеться, щоб вона тут була… — розчулився жінка.
— Приїде. Обіцяла, значить приїде. Давай краще підстилку для малюків з Нюрою зробимо. Ящик у мене був десь, зараз в сінях погляну.
Юрій вийшов, а Тетяна, погладивши кішку по голові, закрила очі, почала наспівувати ту саму пісню, яку колись почула Нюра в лісі, тиху, протяжну, що ллється, як шовк між пальцями, як колокольчики, ніжні, тонкі, кришталеві.
Нюра ще раз зітхнула, лизнула Тетяну руку.
— Поклонитися б зараз… — подумала вона. — Але сил немає… Потім… Тетяна нікуди не втече, все потім…
