— Тепер у нас ще двоє дітей, я знайшов їх у лісі під дубом, виховаємо як своїх! — голос Артема лунало глухо, наче пробивався крізь товщу води.
Ольга застигла біля плити. Пар від киплячої води піднімався, затуманюючи вікно. Через цю пелену вона побачила силует чоловіка з двома свертками на руках.
— Що ти таке кажеш? — Ольга повільно поставила чашку на стіл. — Які діти? Звідки?
Двері різко відчинилися. До кухні увійшов Артем — з розтріпаним волоссям, в куртці, обліпленій сосновими голками. В руках він тримав двох хлопчиків, загорнутих у його старий вовняний плед. Один міцно притискав до грудей пошарпаного плюшевого зайця, другий, здавалося, спав.
— Вони сиділи під дубом, наче когось чекали, — Артем опустився на стілець, не відриваючи погляду від дітей. — Нікого поруч, тільки сліди дорослого ведуть до півночі, до болота.
Ольга наблизилась. Один з хлопців відкрив очі — темні, ясні. Лоб гарячий, але погляд осмислений.
— Що ти наробив, Тьома? — лише шепнула вона.
З спальні донісся шурхіт. Варенька, їхня шестирічна донька, з’явилася в дверному проємі, розтираючи сонні очі.
— Мам? — вона зупинилась, помітивши незнайомців. — Це хто?
— Це… — Ольга запнулася.
— Це Тимофій і Савелій, — твердо сказав Артем. — Вони житимуть з нами.
Варенька підійшла, обережно витягуючи шию, розглядаючи хлопців.
— Можна я їх обніму? — запитала вона, піднявши руку.
Ольга тільки кивнула, не в змозі промовити ані слова.
Наступні дні перетворилися в нескінченну низку турбот. Хлопці виявилися молодшими за Вареньку — близько трьох-чотирьох років.
Вони боялися гучних звуків, відмовлялися їсти м’ясо. Один боявся темряви, інший ховався за піч.
— Треба повідомити в службу опіки, — сказала фельдшер Ніна Степанівна, що приїхала оглянути дітей. — Може, їх шукають.
— Їх ніхто не шукає, — відрізав Артем. — Я йшов по слідах. Знаєш, куди вони вели? До топі. Розумієш?
Ніна стиснула губи.
— Чутки підуть, Тьома. Для чого вам зайві роти? У вас і так… — вона кинула погляд на Ольгу.
— Договори, — в голосі Ольги звучала сталь. — «У вас і так» — що?
— Не біля моря живете, — завершила Ніна, відводячи очі.
Вночі Ольга стояла біля вікна. За склом колихались верхівки сосон, шепочучи про щось своє. У дитячій спали троє — Варенька обняла обох хлопців, наче захищаючи.
— Не спиш? — Артем підійшов ззаду, поклавши долоні на плечі жінки.
— Згадую, — тихо сказала Ольга.
Вона не стала говорити, про що саме. Артем знав. Чотири роки тому, коли вони тільки переїхали в цей будинок на околиці, вона втратила дитину — так швидко, що навіть не встигла злякатися.
Врач потім сказав — стрес від переїзду. Більше вагітностей не було.
— Якщо ти зміг їх забрати, — Ольга повернулася до чоловіка, — я повинна їх зберегти.
Артем не відповів. Його погляд був спрямований кудись у бік лісу, який темнів за вікном непрохідною стіною. Там, під величезним дубом, починалася нова історія їх родини.
Через тиждень хлопці перестали ховатися. Тимофій, той що з зайцем, показав Вареньці, як робити куличики з піску. Савелій обережно гладив собаку сусіда, що прийшов з черговим допитливим візитом.
— А схожі на тебе, — хмикнув сусід, розглядаючи дітей. — Особливо отой, з ямочкою на підборідді. Як рідний.
Артем промовчав. Вечором він вперше сів поруч з хлопцями і почав розповідати казку про ведмедя і лису. Ольга спостерігала з-за дверей — його голос звучав спокійно, як журчання лісового струмка.
В їхньому домі тепер було троє дітей. Більше шуму, більше клопотів і турбот. Але й більше життя — того самого, яке не припиняє текти, навіть коли здається, що все вже закінчилось.
Шість років пролетіли, як один видих. Осінь знову забарвила ліс у мідні та золоті тони. Будинок обвився в’юнким хмелем, біля бані зеленіла грядка з обліпихою.
Варя стояла біля плити, зав’язавши волосся в тугий пучок. У свої роки вона вже вміла готувати щі і складати білизну рівними стопками.
— Вони знову дражняться, — Тимофій кинув портфель на лавку. — Кажуть, ми не справжні.
— Ти їм в ніс дав? — Варя повернулась до молодшого брата.
— Савка дав, — Тимофій посміхнувся. — А потім сидів під деревом до вечора.
Артем увійшов на кухню, стряхуючи з куртки краплі дощу. З роками його плечі стали ширшими, а в бороді з’явилися срібні нитки.
— Савелій знову побився? — запитав він, наливаючи собі морс.
— Саню Волкова побив, — кивнув Тимофій. — Той сказав, що ми без прізвища.
Артем замовк. Щоранку він садив дітей у стареньку машину і возив їх до школи через ліс на п’ять кілометрів.
Зимою часто застрявали в снігових заметах, разом виштовхували, сміялися, коли машина виривалася на свободу. Весною тонули в багнюці, осінню боролися з дощами.
— Школа загартовує, — сказав він нарешті. — Як залізо в вогні.
— А мені набридло дивитися, як його загартовують, — в дверях з’явилась Ольга. За ці роки вона стала тоншою, але міцнішою — як лоза в лісі. — Це не загартовка, а цькування.
Савелій з’явився останнім — мовчки сів за стіл, склавши руки. Кісточки покриті синцями.
— Я більше не буду, — сказав він, не піднімаючи очей.
— Будеш, — Артем поклав руку на його голову. — Якщо ображають — будеш захищатися.
Вечором Артем повів дітей до лісу. Під дощем вони йшли по мшистих стежках, які він знав як свої п’ять пальців.
— Дивіться, — він показав на зріз дерева. — Бачите кільця? Кожен рік — нове кільце. Ззовні — кора, вона захищає. Без неї дерево загине.
— Я кора? — запитав Савелій.
— Ми всі кора, — Артем кивнув. — А ще корені. Вони під землею, їх не видно, але вони тримають все.
Дома Ольга розчісувала волосся Варі. Дівчинка морщилася, коли гребінь зачіпав вузли.
— Мам, а ти їх одразу полюбила? — раптом запитала вона.
— Кого? — Ольга замерла.
— Тимку і Савку. Коли тато приніс.
Ольга відклала гребінь, сіла напроти доньки. Варині очі, сірі, як у батька, дивилися серйозно.
— Ні, — чесно відповіла вона. — Спочатку було страшно. Потім — тривожно. А потім я зрозуміла, що вони завжди були нашими. Просто народилися в іншому місці.
Варя обняла матір, втупившись носом у плече.
— Я теж спочатку боялася, що вони віднімуть у мене вас з татом. А тепер не уявляю, як би було без них.
У школі у дітей були різні долі. Варя — найкраща учениця, гордість учителів.
Тимофій — мрійник, малювальник, вічно десь витав.
Савелій — мовчун, золоті руки, майстер чинити все, від скворечників до шкільних парт.
— У вас незвичайна родина, — сказала якось вчителька Ользі. — Але міцна. Це видно.
— Ліс учить, — відповіла Ольга.
Одного ранку Артем взяв дітей на поляну. Там стояла споруда з гілок і колод — щось середнє між шалашем і будиночком на дереві. — Тут ми будемо вчитися, — сказав він. — Ліс — це не таємниця, це дзеркало.
Вони проводили тут кожні вихідні. Вчились слухати птахів, читати сліди на вологій землі, розуміти запахи вітру. Варя намалювала карту лісу, Тимофій майстрував лук, Савелій вів щоденник спостережень. — Ми влаштуємо день мовчання, — запропонував якось Артем. — Цілий день ніхто не вимовить жодного слова — тільки жести і погляди.
Цей день став сімейною традицією — остання неділя кожного місяця.
Вони навчилися розуміти одне одного без слів — по рухах рук, нахилу голови, зморшці між бровами.
Наприкінці навчального року діти принесли з школи малюнки. На одному — велика сім’я під деревом, всі п’ятеро тримаються за руки. На другому — ліс, крізь який пробиваються промені сонця. Внизу напис: «Наш дім». Хлопцям і Варі виповнилося по чотирнадцять. Осінь знову забарвила ліс у мідні та золоті тони, засипавши стежки опалим листям.
— Що це? — Ольга витягнула зі скрині на горищі стару дерев’яну шкатулку. Пил піднявся в повітря, змусивши її чхнути.
Всередині вона знайшла потьмянілу фотографію. Артем, молодий, без бороди, стояв поруч з іншим чоловіком, приблизно його віку. Вони усміхалися, піднявши кружки. На зворотному боці вигорілими чорнилами було написано: «Саня. Літо на Ольховій».
Вечором того ж дня поштар приніс лист. Ольга не одразу помітила зворотну адресу, а коли побачила — застигла. Прізвище відправника здалося їй знайомим.
— Артем, — вона покликала чоловіка, який рубав дрова на дворі. — Тобі лист. Від Калініної Марини Петрівни.
Обличчя Артема здригнулося. Він взяв конверт, але не став його відкривати — поклав на стіл і повернувся до дров. Тільки ввечері, коли діти заснули, він сів при свічці і порвав край конверта. Ольга спостерігала за ним, не наважуючись підійти. Вона бачила, як плечі чоловіка напружилися, як він повільно опустив голову.
— Що там? — запитала вона нарешті.
Артем протягнув їй листа:
«Артеме, син мій пішов до Небесного Пределу. Не зміг він тоді сам тобі сказати… Серце його ослабло, а сором був сильніший за слова. Діти — від нього. Їх мати пішла ще раніше. Рідних не залишилось, я сама хвора і не можу навіть за собою наглядати. Він знав, що ти даси їм життя. Прости, що пишу тільки зараз. Мені самій треба було час прийняти. Марина».
Рука Артема тремтіла, коли він поклав лист на стіл.
— Саня, — промовив він. — Олександр Калінін. Ми разом працювали в заповіднику, потім він поїхав. Я думав, назавжди.
— Він… батько Тимофія і Савелія? — Ольга сіла поруч, поклавши руку на плече чоловіка.
— Виходить, так.
Вони не помітили, як у коридорі скрипнула підлога. Варя стояла, прижавши руку до губ. За її спиною — два однакових силуети: Тимофій і Савелій, розпатлані від сну.
— Значить, у нас був батько до тебе? — запитав Тимофій, виходячи на світло.
Артем підняв очі. В них не було ані страху, ані замішання — тільки втома і якась нова мудрість.
— У вас був чоловік, який вас любив, — відповів він. — Але ви — мої. З того самого дуба.
Савелій підійшов до столу, взяв фотографію, яку Ольга дістала вдень зі шкатулки. — Це він?
— Так, — кивнув Артем. — Олександр. Саня. Мій друг.
— У мене його очі, — Савелій дивився на знімок. — А у Тимки його руки.
Варя обняла братів за плечі.
— Це нічого не змінює, — сказала вона твердо. — Ми все одно сім’я.
Вранці Артем зняв з полиці стару рамку. В ній було їхнє спільне фото біля печі. Варя сміялася, показуючи щербинку між передніми зубами. Хлопці усміхалися — вперше тоді по-справжньому. Артем і Ольга стояли позаду, тримаючись за руки. — Повісимо тут, — Артем прикріпив рамку на стіну в вітальні. — І ось ще. — Він дістав фотографію з Санєю і повісив поруч.
— Щоб знали свої корені, — кивнула Ольга.
Вихідними вони всією родиною вирушили до лісу. Сонце пробивалося крізь порідклі крони, кидаючи плями світла на мох і опале листя.
Артем вів їх нехоженими стежками, поки не вийшов на поляну. В центрі стояв величезний дуб — той самий, під яким колись знайшли хлопців. Дерево змінилося — стовбур став товстішим, кора покрилася мохом, одна з нижніх гілок засохла і обломилася.
— Тут усе почалося, — Артем погладив шершавий стовбур. — Тепер ваша черга продовжити.
Він дістав з рюкзака кілька саджанців клена.
— Посадимо поруч, — сказав він. — Нехай ростуть разом з вами.
Вони викопали лунки, обережно опустили деревця, утрамбували землю навколо. Руки у всіх були в землі, обличчя розпечені від роботи. — Нехай росте, як ми виросли, — сказала Варя, поливаючи останній саджанець.
Вечором, коли діти заснули, Артем і Ольга сиділи на ґанку. Далеко за лісом мерехтіли вогні села. Прохолодний вітер шевелив листя на березі біля будинку.
— Ти ніколи не розповідав мені про нього, — Ольга поклала голову на плече чоловіка. — Про Саню.
— Було боляче, — зізнався Артем. — Він поїхав раптово, не попрощавшись, а ми були крепкими друзями. Повернувся в місто, одружився. А потім — мовчання.
— Але він згадав про тебе в кінці.
— Так. Знав, що я не залишу його дітей.
Артем дивився в нічне небо, усипане зірками. Десь у глибині лісу ухнула сова, їй відповіла інша.
— Знаєш, що найголовніше? — він повернувся до дружини. — Я не шкодую. Жодного дня не шкодував, що знайшов їх під тим дубом.
— Я теж, — Ольга стиснула його руку. — Ми всі знайшли одне одного. Ліс просто зводив нас разом.
В їхньому домі на околиці лісу спали троє дітей. Дівчинка з впертим характером і двоє хлопців, яких колись залишили під дубом.
Тепер вони були не просто сім’єю. Вони були частиною великої історії, яка почалася задовго до них і буде тривати, як ростуть дерева — повільно, невідворотно, вростаючи корінням глибоко в землю.
