— Очі-то у Мишка не наші. Не Кириллові.
Голос свекрухи, Тамари Павлівни, врізався у святкову метушню дня народження онука, мов тонка крижана голка.
Я завмерла з шматком торта на лопатці, відчуваючи, як усмішка сповзає з мого обличчя, наче погано закріплена маска.
Кирило, мій чоловік, ніяково кашлянув, намагаючись розрядити обстановку.
— Мамо, ну що ти починаєш? У нього мій ніс. І впертість діда Віті. Подивись, як він брови насуплює.
— Ніс, впертість… — протягнула вона, не відводячи від мене важкого, вивчаючого погляду, у якому не було й тіні святкового настрою.
— А очі-то — блакитні, мов небо. У нашому роду всі кароокі. Споконвіків.
Вона вимовила це з такою гордістю, ніби вела свій рід від Рюриковичів, а не з маленького уральського містечка.
Її чоловік, Віктор, мовчки колупав виделкою салат, роблячи вигляд, що розмова його не стосується. Це мистецтво він довів до досконалості за сорок років шлюбу.
Я спробувала звести все до жарту, змусила себе усміхнутися.
— Тамаро Павлівно, так у мене блакитні. У мене пішов, виходить. Гени — це лотерея.
Свекруха стиснула губи, її обличчя перетворилося на непроникну маску.
— У тебе? Ну так. У тебе багато чого могло піти.
Повітря в кімнаті загусло, стало клейким. П’ятирічний Мишко, щасливий у своїй невинності, вовтузився з новою машинкою на килимі. Кирило кинув на матір роздратований погляд.
— Мамо, припини. Ти псуєш дитині свято.
— Це я псу́ю? — її голос здригнувся від образи. — Я лише хочу вберегти свого єдиного сина від… помилки. Від великого і страшного обману.
Я поставила тарілку з тортом на стіл. Апетит зник. Руки трохи тремтіли, і я сховала їх під стіл.
— Від якого обману, Тамаро Павлівно? Про що ви говорите?
І тут прорвало греблю.
Вона схопилася, перекинувши стілець, і ткнула в мій бік пальцем.
— Про те, що ця дитина не від мого сина!
Кирило схопився.
— Мамо! Ти при своєму розумі?! Що ти мелеш?! Вибачся перед Анею!
Але вона вже не слухала. Її очі горіли фанатичним вогнем. Вона дивилася на мене з такою неприхованою ненавистю, що стало моторошно.
— Я все бачу! Бачу, як він на нашого сусіда, на Сергія, схожий!
Ті ж самі синющі очиська! Я бачила, як ти йому усміхалася біля під’їзду минулого тижня! Думала, я сліпа? Думала, я не помічу, як ти на нього дивишся?
Це було маячня. Абсурд. Сергій допоміг мені з пакетами, ми перекинулися парою фраз.
Але в її розбурханій уяві цей п’ятихвилинний епізод виріс до масштабів зради.
— Я вимагаю експертизи! — вигукнула вона. — Хай усі знають правду! Хай мій син не ростить чужого виродка!
Останнє слово вона виплюнула з особливим задоволенням. Я глянула на Кирила.
У його очах металися розгубленість і злість. Він любив мене, я це знала. Але черв’як сумніву, який його мати так довго й методично плекала, уже почав свою роботу.
Це було видно з того, як він відвів погляд.
— Добре, — сказала я несподівано спокійно. Голос не здригнувся. Усередині все обледеніло. — Буде вам експертиза.
Тамара Павлівна переможно всміхнулася. Вона була впевнена, що я відмовлюся, почну плакати, благати. Але вона не знала, що приниження — це потужне паливо.
— Тільки в мене одна умова, — продовжила я, дивлячись прямо на неї. — Ми зробимо два тести. Один — на батьківство Кирила. А другий…
Я зробила паузу, насолоджуючись її здивуванням.
— А другий — на батьківство діда Віті. Перевіримо заодно і Кирила. Раз уже ми вирішили копати у сімейні таємниці, давайте копати глибше. Щоб остаточно переконатися в чистоті вашої «породи».
Моя зустрічна умова подіяла як відро крижаної води. Переможна усмішка сповзла з обличчя Тамари Павлівни, змінившись розгубленістю, а потім — погано прихованим страхом.
Вона зблідла, схопилася за серце й повалилася назад на стілець, який Кирило ледь встиг підсунути.
— Що… що ти таке кажеш? — прошепотіла вона, дивлячись на мене так, ніби я запропонувала відкрити родинний склеп. — До чого тут мій чоловік? Це нахабна спроба перевести стрілки!
— А до того, — відрізала я, відчуваючи, як усередині розгоряється холодна рішучість. — Що ви ставите під сумнів мою вірність і чистоту нашої родини. То давайте будемо послідовними.
Перевіримо все і всіх. Щоб раз і назавжди закрити тему «нашої» і «не нашої» крові.
Кирило дивився то на мене, то на матір. Він був у замішанні.
— Аню, може, не треба? Це вже перебір. Батько…
Але батько, Віктор, уперше за весь вечір підняв голову. Його зазвичай байдужий вираз обличчя був напружений.
Він подивився на дружину довгим, непроникним поглядом, у якому плескалася сорокарічна втома, і вимовив лише одне слово:
— Треба.
Від цього короткого слова Тамару Павлівну пересмикнуло. Вона кинула на чоловіка переляканий, благальний погляд, але він уже знову втупився у свою тарілку. Гра була закінчена.
Наступні дні перетворилися на липкий, задушливий кошмар. Ми з Кирилом майже не розмовляли.
Він ходив квартирою тінню, уникаючи мого погляду. Я бачила, як він мучиться, розриваючись між мною і матір’ю. Отрута сумніву, впорснута нею, робила своє.
Однієї ночі я не витримала.
— Ти їй віриш? — спитала я, коли він відвернувся до стіни, удаючи, що спить.
Він довго мовчав. Я вже думала, що не відповість.
— Я не знаю, у що вірити, — нарешті видушив він. — Аню, я кохаю тебе. Але… диму без вогню не буває. Мама не стала б так говорити на порожньому місці.
Ці слова обпекли сильніше, ніж ляпас. Диму без вогню. Значить, та пожежа, яку влаштувала його мати, вже обпалила і його душу. Він допускав. Допускав, що я могла його зрадити.
— Значить, віриш, — глухо сказала я й відвернулася. Сльози котилися по щоках, але я не видала жодного звуку. Я не подарую йому такого задоволення.
Тамара Павлівна змінила тактику. Вона телефонувала Кирилу щодня, ридала у слухавку, казала, що я її спровокувала, що вона не хотіла нічого поганого, просто «материнське серце відчуло неладне». Вона тиснула на жалість, виставляючи себе жертвою моєї «жорстокості» і «непошани до старших».
— Вона ж літня людина, Аню, — казав мені Кирило після цих дзвінків. — Ну погарячкувала, з ким не буває.
Навіщо ти її так принизила з цим тестом для батька? Вона тепер спати не може, тиск скаче.
— А мене принижувати можна? — питала я. — Нашого сина називати «виродком» — це нормально?
Він зітхав і уникав відповіді.
День здачі аналізів став апогеєм цього тихого безумства. Ми всі зустрілися в клініці.
Тамара Павлівна була в чорному, як на похороні, і тримала чоловіка під руку, наче він от-от упаде. Віктор був спокійний, але ця його відстороненість лякала більше, ніж істерики дружини.
Коли медсестра викликала спочатку мене з Мишком і Кирилом, свекруха спробувала увірватися з нами.
— Я повинна бути присутня! Щоб ви нічого не підмінили!
Її ввічливо, але твердо виставили за двері.
Коли настала черга Віктора, він спокійно зайшов у кабінет. Тамара Павлівна залишилася в коридорі сама.
Я бачила, як вона ходить туди-сюди, стискаючи в руках хустинку. Вона боялася. Але чого? Що я виявлюся права? Чи чогось зовсім іншого, про що я навіть не здогадувалася?
Тиждень очікування результатів розтягнувся, мов гума. Атмосфера в квартирі була настільки напруженою, що її можна було різати ножем. Кирило остаточно замкнувся в собі: повертався з роботи, мовчки вечеряв і одразу занурювався в телефон.
Будь-яка моя спроба заговорити наштовхувалася на глуху стіну байдужості. В його очах я вже була винною, лишалося тільки дочекатися офіційного паперу.
У п’ятницю зранку задзвонив телефон. Чемний жіночий голос із клініки повідомив, що результати готові і їх можна забрати в будь-який час.
Я поклала слухавку, і серце забилося так, що аж віддавало в скронях. Ось він — фінал.
Я набрала Кирила.
— Результати готові. Поїдемо після твоєї роботи.
— Сьогодні не можу, — холодно відповів він. — Маємо нараду. Завтра.
— Яка ще нарада, Кириле? Ми ж чекали цілий тиждень!
— Я сказав, не можу! — гаркнув він і різко обірвав розмову.
Я втупилася в екран телефону й відчула, як усередині щось обірвалося. Та «хороша дівчинка Аня», яка все життя намагалася розуміти, пробачати і згладжувати кути, померла. Замість неї залишилася лише холодна порожнеча та крижаний гнів.
Він не просто сумнівався. Він відтягував момент істини, бо боявся. Не того, що Мишко може бути не його сином, а того, що правда зруйнує зручний світок, де мама завжди права.
Увечері він повернувся додому раніше, ніж зазвичай. Ніякої наради, зрозуміло, не було. Обличчя бліде, очі червоні. Зайшов на кухню, де я готувала вечерю.
— Мама дзвонила, — почав він, відводячи погляд. — Каже, бачила тебе вдень із Сергієм біля під’їзду. Ви сміялися.
Я повільно обернулася, стискаючи в руці ніж. Сергій допоміг мені донести важкі пакети від машини й сказав кілька слів про погоду. І все.
— Ну і що? — мій голос був чужим, беземоційним.
— А те! — його очі спалахнули дивною сумішшю злості й болю. — Вона вважає, що ти навмисне затіяла цю історію з тестом для батька! Щоб усі подумали, ніби вона збожеволіла!
Я дивилася на нього і бачила перед собою не дорослого чоловіка, а малого хлопчика, якому мама нашептала чергову підлість. Це було настільки принизливо, що остання крапля мого терпіння зникла.
— Все. Досить, — сказала я тихо, поклавши ніж на стіл. Витерла руки рушником. — Дзвони їм.
— Кому?
— Своїм батькам. Запроси їх завтра на обід. Хочу, щоб вони були присутні, коли ми відкриватимемо конверти. Раз свекруха так прагнула правди — влаштуємо їй свято.
Наступного дня атмосфера була важкою. Тамара Павлівна прийшла вся «на параді», напружена й готова до бою. Вона показово ігнорувала мене, зверталася лише до Кирила та Мишка. Віктор, як завжди, мовчав, але в тому мовчанні відчувалася сила стислої пружини.
Я ще зранку забрала два конверти з клініки. Вони палили підкладку сумки, немов розпечене залізо.
Після обіду я підвелася.
— Думаю, час переходити до десерту.
Я виклала конверти на стіл. Свекруха вся напружилася, в очах спалахнув хижий вогник. Кирило знітився.
Я взяла перший конверт.
— Це стосується мого чоловіка і мого сина.
Розкрила його й, хоча знала текст напам’ять, вголос прочитала:
— «Імовірність того, що Кирило Вікторович є біологічним батьком Михайла Кириловича, становить 99,999%».
Кирило важко видихнув, закривши обличчя руками. На ньому відбилися полегшення і нестерпний сором. Він не насмілився зустрітися зі мною поглядом. Тамара Павлівна почервоніла.
— Це підробка! Ти все купила!
— Зачекайте, це ще не все, — спокійно відповіла я, беручи другий конверт. — Ми ж хотіли перевірити «чистоту крові»?
В кімнаті повисла напружена тиша.
— «Імовірність того, що Віктор Іванович є біологічним батьком Кирила Вікторовича, становить 0%».
У кімнаті впала виделка — то Віктор випустив її з рук. Його обличчя стало попелястим. Він теж здав аналізи, приховавши це від дружини й сина.
Тамара Павлівна зблідла.
— Брехня… Це підстава!
— Будь ласка, ось папір, печатки, підписи. Хочете сказати, що я ще й клініку підкупила? — я простягнула їй результат.
Кирило підняв на матір розгублений погляд.
— Мамо?.. Що це означає?
І тоді її прорвало. Вона закричала, що це все провина чоловіка, що він її не цінував, і що одного разу вона піддалася залицянням сусіда.
Віктор зберігав дивовижний спокій.
— Я завжди знав, Тома, — тихо сказав він. — У Коли були сині очі. Я бачив їх у сина щодня. Але я не хотів залишати тебе з ганьбою і дитину без батька.
Кирило був приголомшений. Його світ руйнувався просто на очах.
Після цього життя перевернулося. Я сказала чоловікові, що він зрадив мене і сина не фактом, а вибором — він довірився матері, а не мені. І додала: його батьків у нашому домі більше не буде.
Минув рік. Мишкові виповнилося шість. Ми святкували втрьох, у аквапарку. Дитячий сміх лунав під склепінням, і я вперше за довгий час відчула справжнє тепло.
Кирило багато працював над собою, ходив до психолога, вчився казати «ні» своїй матері. Його маленькі кроки — чашка кави зранку, підтримка в моїх рішеннях, ніжний погляд — стали тим мостом, який ми збудували через прірву.
Прощення прийшло не одразу, але прийшло. І тепер ми разом йшли в майбутнє, де не було місця брехні й старим таємницям.
Тільки ми, наш син і його сині, як небо, очі — символ любові, а не чужої провини.
