Двері піддалися з оглушливим тріском, відлетіли всередину й вдарилися об стіну. Тамара Петрівна ступила через поріг, мов полководець, що входить у захоплене місто.
— Ну от і все, — пробурмотіла вона, оглядаючи вітальню переможним поглядом. — Пожила й досить.
За її спиною тупцювали двоє похмурих робітників, переминаючись з ноги на ногу. Один із них, вищий, прокашлявся:
— Ми, це, підемо, Петрівно. Справу зроблено.
— Ідіть, ідіть, соколики, — відмахнулася вона, не озираючись. Вона вже витягувала з сумки телефон, щоб написати повідомлення ненависній невістці.
«Я вдома, Аліно. Можеш не квапитися з відпустки. Ігор цей будинок для мене купував, пора справедливості восторжествувати». Палець хижо натиснув на «надіслати». Тамара уявила обличчя Аліни, перекошене від злості та безсилля, й посміхнулася.
Цілий рік вона чекала на цю мить. Відтоді, як не стало її хлопчика, її Ігоря.
Вона була впевнена, що Аліна — лицемірка. Спершу причарувала сина, потім затьмарила його останні роки, а тепер привласнила все, що по праву належало їй, матері. Але тепер усе буде інакше.
Тамара пройшла вглиб кімнати, готова насолодитися перемогою. І застигла.
Будинок був порожній. Абсолютно.
Ні дивана, ні фотографій на стінах, ні дитячих іграшок, розкиданих по підлозі. Лише глухе відлуння її власних кроків.
Посеред вітальні, наче на сцені, стояло самотнє крісло. А навпроти нього — великий плазмовий телевізор на тумбі. На підлокітнику крісла лежав пульт і акуратно складений удвоє аркуш паперу.
Це було дивно. Це було неправильно. Її тріумф почав давати тріщину, поступаючись місцем тривожному здивуванню. Вона підійшла ближче, відчуваючи, як по спині пробігає неприємний холодок. Вона взяла аркуш. Почерк був Алінин, рівний, майже каліграфічний.
«Тамаро Петрівно. Я знала, що ви це зробите. Тому підготувалася. Сядьте. Подивіться те, що на диску. Це важливо».
Яка зухвалість! Яка насмішка! Вона зім’яла листа, але не викинула. Щось у цій продуманій сцені змушувало її підкоритися.
Вона опустилася в крісло, яке, здавалося, чекало саме на неї. Взяла пульт, натиснула кнопку. Екран телевізора ожив, засвітившись синім.
Я сиділа на березі моря і дивилася, як мій п’ятирічний Мишко будує піщаний замок. Сонце припікало, пахло сіллю і кремом для засмаги. Телефон у моїй руці завібрував. Повідомлення від неї.
«Я вдома, Аліно…»
Я дочитала його до кінця, і кутик губ смикнувся в усмішці, яку ніхто не помітив. Значить, спрацювало. Вона потрапила в пастку.
Цей план народився не за один день. Після смерті Ігоря його мати наче збожеволіла. Її тиха неприязнь до мене переросла у відкриту війну.
Останньою краплею стала її фраза, кинута телефоном тиждень тому: «Ти поїдеш відпочивати, а я повернуся у свій дім. І двері мене не зупинять».
Тоді я зрозуміла, що замки її не втримають. Потрібно було щось інше. Те, що проб’є броню її вигаданої реальності. І зробити це міг лише один чоловік.
Під приводом косметичного ремонту я за два дні організувала переїзд. Вантажники вивезли майже всі меблі та речі на тимчасовий склад. Я залишила тільки крісло, телевізор і той самий диск.
Диск, який Ігор записав за місяць до аварії. Тоді він сильно посварився з матір’ю і приїхав додому спустошений.
— Вона мене не чує, Аліно, — сказав він тоді, дивлячись у порожнечу. — Вона любить не мене, а якусь свою версію. І ця любов її руйнує.
Того вечора він сів перед камерою ноутбука. Просто, щоб виговоритися. Він говорив майже годину.
Про свою любов до неї, про дитинство, про те, як йому боляче бачити, на що вона перетворюється. І про те, що його життя — це я і Мишко. І цей дім — наша гавань.
Я зберегла той запис. Не знаю чому. Мабуть, відчувала, що він мені ще знадобиться. І ось, цей день настав. Мій останній аргумент у цій божевільній війні.
— Мамо, дивись, яка хвиля! — закричав Мишко, і я отямилася.
— Бачу, рідний, бачу.
Я видалила повідомлення від свекрухи. Тепер залишалося тільки чекати.
Від імені Тамари
Вона сиділа в кріслі, дивлячись на синій екран. Лють боролася в ній із цікавістю. Це принизливо. Ця дівчисько грається з нею, як з мишею.
— Що ти там могла записати, паскудо? — прошипіла Тамара в порожнечу. — Свої крокодилячі сльози?
Вона була впевнена, що зараз на екрані з’явиться заплакане обличчя Аліни, яка буде благати її піти.
Або, що ще гірше, якась нарізка щасливих сімейних фото під сумну музику. Дешева маніпуляція.
Але вона мала це побачити. Щоб потім, коли викине цей телевізор на смітник, знати, яку саме гидоту та приготувала.
Вона натиснула «Play».
Екран на секунду згас, а потім на ньому з’явилося обличчя. До болю знайоме. Рідне. Її син. Її Ігор.
Тамара Петрівна здригнулася. Він сидів у їхній старій квартирі, на тлі знайомої книжкової шафи. Виглядав втомленим, але таким живим. Живим! Це була не фотографія. Він дивився прямо на неї.
— Мамо, — тихо сказав він, і його голос, який вона рік чула лише уві сні, заповнив порожню кімнату. — Мамо, якщо ти це дивишся, значить, усе зайшло надто далеко.
Тамара завмерла, вчепившись у підлокітники. Подих перехопило. Цього не могло бути. Це якийсь злий жарт. Монтаж. Підробка.
— Я знаю, як ти мене любиш, — продовжував Ігор з екрана. — Знаю, що все, що ти робиш, ти робиш із цієї любові. Але твоя любов почала душити. Мене. Аліну. Усіх.
Він говорив спокійно, але в його голосі звучала така гіркота, що в Тамари занило в грудях.
— Цей дім… Я купив його для Аліни та Мишка. Щоб у них було своє гніздо. Своє майбутнє. Я хотів, щоб ти раділа за нас, а не воювала з нами.
Ні. Ні, він не міг так сказати. Аліна змусила його! Вона його налаштувала проти рідної матері!
— Будь ласка, припини, — майже благав її син з екрана. — Ти ж не така. Я пам’ятаю тебе іншою. Доброю. Веселою. Тією, що пекла найсмачніші у світі булочки з корицею. Куди все це поділося?
Він замовк, і в цій паузі Тамара почула, як відчайдушно калатає її власне серце. Вона дивилася на сина, і стіна, яку вона вибудовувала у своїй голові цілий рік, почала тріскати по швах.
Слова Ігоря падали в тишу кімнати, як важкі камені. Кожне слово било по тій броні, яку Тамара Петрівна так ретельно викувала з горя й образи.
— Я люблю тебе, мамо. Дуже. Але я люблю і свою дружину. Вона — моя сім’я. Мишко — моє продовження. Їхнє щастя — моє щастя. І їхній дім — це їхній дім. Не твій.
Екранний Ігор дивився на неї не відводячи погляду, і в його очах не було осуду. Лише біль і безмежна втома.
— Тобі потрібна допомога, мамо. Ти втрачаєш себе. Ти втрачаєш зв’язок із реальністю. Дозволь допомогти тобі. Дозволь Аліні допомогти. Ми ж не вороги.
Зображення завмерло. Фінальний кадр — обличчя її сина, сповнене благання. У порожній вітальні запанувала оглушлива тиша.
Світ Тамари Петрівни зруйнувався. Не зі звоном і гуркотом, а тихо, осипавшись попелом, як стара фотографія у вогні.
Вся її боротьба, її «справедливість», її впевненість у тому, що невістка — зло, виявилися брехнею. Брехнею, яку вона сама собі вигадала, щоб не збожеволіти від горя.
Але правду сказав її син. Її Ігор. І від цієї правди неможливо було відмахнутися.
Сльози, які вона не пролила на похороні, стримуючи себе, щоб бути «сильною», хлинули з її очей. Вона заридала — беззвучно, страшно, тремтячи всім тілом у цьому самотньому кріслі посеред порожнього дому. Вона плакала не за домом. Вона плакала за сином, якого втратила двічі: спочатку в аварії, а тепер — у власній безумній ілюзії.
Вона просиділа так, мабуть, годину.
Чи дві. Коли сльози вичерпалися, залишилася лише дзвінка порожнеча. Вона піднялася, підійшла до телевізора й тремтячою рукою витягла диск.
На звороті диска маркером було написано одне слово: «Пробач». Почерк Ігоря.
Вона повільно попрямувала до вибитих дверей. На порозі озирнулася, востаннє глянула на крісло і темний екран. Це був не її дім. Ніколи ним не був.
Вийшовши на вулицю, вона дістала телефон. Знайшла у контактах номер, який Аліна дала їй пів року тому. Номер хорошого психотерапевта. Тоді вона в люті його видалила. Але він зберігся в видалених.
Її палець завис над кнопкою виклику. Потім вона глибоко зітхнула і натиснула.
— Алло, добрий день. Мене звати Тамара Петрівна. Мені здається… мені потрібна ваша допомога.
Дзвінок психотерапевту не був капітуляцією. У той момент це був жест відчаю.
Але вже після першого сеансу в її свідомості зародилася нова, холодна думка.
Аліна її переграла. Використала проти неї її ж любов, її ж горе.
Я не божевільна. Я просто… втратила контроль. Мені потрібно його повернути.
Лікар, жінка з втомленими очима та завченим м’яким голосом, говорила про «прийняття травми» та «проживання горя».
Тамара кивала, підтакувала, навіть зобразила кілька скупих сліз у потрібний момент. Вона була старанною ученицею.
Вона зрозуміла головне: щоб перемогти, треба говорити мовою ворога. «Межі», «токсичність», «пасивна агресія» — ці слова стали її новою зброєю.
Вона буде вчитися. Не для того, щоб вилікуватися. А для того, щоб зрозуміти, як завдати удару у відповідь.
За тиждень вона подзвонила Аліні. Її голос був рівним і тихим, як вона й репетирувала.
— Аліно, добрий день. Це я. Я хотіла вибачитися. За двері. І за все інше. Я почала працювати з психологом. Розумію, що була неправа.
На тому кінці дроту повисла довга пауза. Тамара майже бачила, як невістка хмуриться, намагаючись розпізнати підступ.
— Я… рада це чути, Тамаро Петрівно, — нарешті невпевнено відповіла Аліна.
— Я б хотіла налагодити спілкування. Заради Мишка. Він же мій єдиний онук. Може, ми могли б зустрітися? Десь на нейтральній території. У парку, наприклад.
Вона добре знала — Аліна не відмовить. Заради Мишка ця дівчина піде на все, і саме це було її головною слабкістю.
Я повернулася додому з відчуттям, ніби входжу в осквернений храм. Нова двері, яку встановили майстри, виглядала чужорідною і холодною. Довго мила підлогу у вітальні, ніби намагаючись стерти невидимі сліди її перебування.
Дзвінок свекрухи застав зненацька. Я була готова до всього — нової порції проклять, погроз, вимог. Але точно не до цього спокійного, майже смиренного тону. І, як би це не було безглуздо, в мені запалала крихітна іскра надії. А що, коли відео справді подіяло? Може, вона вирішила змінитися? Заради пам’яті про Ігоря. Заради Мишка.
Ми зустрілися в парку. Вона виглядала інакше: доглянута, у світлому плащі, з акуратно укладеним волоссям, без жодної чорної «траурної» деталі. Принесла Мишкові дорогу машинку на радіокеруванні.
— Я розумію, що повинна поважати твої кордони, — промовила вона, поки Мишко захоплено ганяв машинку по доріжці.
— Мій терапевт каже, що я проектувала на тебе свій біль.
Вона вимовляла правильні, вивчені фрази, але погляд залишався холодним. У ньому, поруч із ніжністю до онука, жевріла хижа оцінка.
— Я просто хочу бути бабусею, — додала вона.
— Можу іноді бачитися з ним? Може, забиратиму зі садка по середах?
Я вагалася. Надто швидко, надто просто.
— Давайте не поспішатимемо, Тамаро Петрівно. Мені потрібен час.
— Звичайно, я розумію. Я не тисну, — відповіла вона.
Але тиск почався. Спершу — повідомлення з посиланнями на статті про виховання хлопчиків. Потім — «випадкові» появи біля садочка. Вона стояла осторонь, нібито просто проходила повз, і дивилася на Мишка. Коли я підходила, усміхалася:
— Хотілося глянути на мого ангела.
Мій крихкий спокій знову почав руйнуватися, відчуття постійного нагляду ставало нестерпним.
Одного вечора подзвонила вихователька:
— Аліно Сергіївно, ваша свекруха тут. Каже, ви попросили забрати Мишка. У вас щось сталося?
Холод пробігся по спині. Я не просила її. І навіть не казала, що затримаюся.
— Я вже їду, — видихнула я, хапаючи ключі. — Тільки не віддавайте їй дитину.
Я мчала містом, порушуючи всі правила. В голові стукотіло лише одне: «Лише б встигнути».
Увірвавшись у хол садка, побачила, як Тамара Петрівна сидить на маленькому стільчику, а поруч грається Мишко. Вона щось лагідно йому говорить, він сміється. Вихователька дивилася на них із розчуленням.
Мене побачивши, син кинувся в обійми:
— Мамочко!
— А я вже злякалася, що з тобою щось сталося, — голосно мовила вона, так, щоб чули всі. — Добре, що була поруч.
— Що ви тут робите? — тихо, але твердо запитала я.
— Як що? Ти ж сама попросила, люба. Хіба забула?
Її погляд був таким переконливим, що на мить я засумнівалася у власній пам’яті. Але ні — цього не було.
— Я вас ні про що не просила, — відрізала я і повела сина геть, відчуваючи на собі осудливі погляди.
Саме цього ефекту вона й прагнула — зробити з мене «погану дочку».
Дорогою додому я мовчала. Усередині вже не залишалося ілюзій. Це була війна — не за дім, а за сина. І я програвала. Вона не зупиниться, поки не проб’є мою оборону.
У той вечір я вирішила: більше не захищаюсь — переходжу в наступ.
Відео з Ігорем було апеляцією до совісті, але совісті у неї немає. Значить, у мене тепер буде лише мета.
Я відкрила ноутбук і знайшла запис Ігоревого монологу. Потім створила нову папку — «Докази». Першим файлом стала аудіозапис мого дзвінка виховательці. Далі я почала описувати кожну її появу, кожен дзвінок, повідомлення, зустріч у парку, спробу забрати Мишка. Це вже були не емоції, а протокол. Я збирала справу, щоб отримати офіційну заборону на наближення до сина.
Наступного дня подзвонила сама:
— Тамаро Петрівно, вибачте за вчора. Було важко, я зірвалася.
— Нічого, мила, я розумію, — заспокоїла вона, і я майже відчула її самовдоволену посмішку.
— Може, ви праві. Давайте зустрінемося у вихідні, усі разом, у кафе-морозиві, — запропонувала я, обравши найбільший торговий центр, де всюди камери, а в моїй сумочці працюватиме диктофон.
Кафе гуділо, як розворушений вулик. Тамара Петрівна вже сиділа за столиком, усміхаючись солодко, немов цукрова вата. Мишко отримав три кульки морозива — вистава «Ідеальна бабуся» почалася.
— Я так рада, що ти подзвонила, — сказала вона, коли Мишко був зайнятий. — Бачу, як тобі важко одній. Я допоможу. Збиратиму Мишка із садка, а ти зможеш налагодити особисте життя.
— Тобто, ви вважаєте, що я погана мати? — запитала я.
— Ні-ні, просто недосвідчена і надто емоційна, — відповіла вона. — Поки немає чоловічої руки, я підстрахую.
— Від щирого серця ви намагалися забрати мого сина із садка, збрехавши виховательці? — сказала я тихо, але чітко.
Її обличчя зблідло.
— Ви брешете і зараз. У мене є запис нашого дзвінка, свідчення виховательки, скріншоти ваших повідомлень, — я поклала телефон на стіл.
Маска доброти сповзла, відкривши люту гримасу.
— Ах ти…! — вигукнула вона, тягнучись до Мишка. — Мишенько, ходи зі мною!
Але я вже кликала охорону.
За хвилину поруч стояли двоє кремезних чоловіків, а згодом приїхала поліція. Я передала диктофон і телефон.
Після прослуховування офіцер став серйозним. Тамару Петрівну попросили проїхати у відділок для пояснень. Наступного дня адвокат сказав: прямої заборони на наближення немає, але ми подамо заяву про переслідування і спробу викрадення, а також передамо матеріали в органи опіки.
Це означало, що будь-яка її спроба наблизитися до садка матиме для неї серйозні наслідки, аж до примусового психіатричного огляду.
Війна була закінчена — не одним ударом, а запуском бездушної, але дієвої системи, яку вона не могла ані розжалобити, ані обдурити.
Ввечері ми з Мишком сиділи в нашому тихому, безпечному домі. Він грався конструктором, а я вперше за рік відчула, що можу дихати на повні груди.
Я відвоювала не лише дім, а й наше право на спокійне життя. І я знала — Ігор би мною пишався.
