Ранок застав нас на запиленій дорозі, що вела від села. В одній руці я тримала маленьку долоньку Соні, в іншій – легку валізу, набиту не стільки речами, скільки зрадженими надіями. Автобус, хекаючи, від’їжджав від зупинки, відносячи нас геть від того місця, де ще кілька годин тому я вірила хоч у щось. Я їхала, навіть не попрощавшись із Марком. Він у цей час був на рибалці, на тому самому світанку, про який напередодні так захоплено розповідав. І, дивлячись крізь запилене вікно на поля, що тікали назад, я усвідомила просту й гірку істину: я так і не зустріла чоловіка, за любов якого варто було б боротися. А все ж починалося так гарно, так засліпливо-романтично, що перехоплювало подих.
Марк буквально увірвався в моє життя, коли навчався на останньому курсі інституту. Він не давав мені спокою, засипав компліментами, дивився закоханими очима, в яких танули всі мої сумніви. Він повторював, що любить, що не уявляє життя без мене і без моєї чотирирічної донечки Сонечки. Його наполегливість, юнацька щирість і запал розтопили кригу в моєму серці, яке ще не встигло оговтатися після втрати першого чоловіка. І вже через три місяці після знайомства ми почали жити разом у моїй квартирі. Він був сповнений планів і обіцянок.
— Алічко, рідна, — його очі сяяли, немов два бездонні озера, — за місяць я отримаю диплом, і ми відразу ж поїдемо до мене в село. Я представлю тебе батькам, усім родичам! Скажу їм, що ти — моя майбутня дружина! Ти ж згодна? — Він обіймав мене, і весь світ здавався таким простим і ясним.
— Добре, згодна, — відповідала я, і в душі теплілася несмілива надія. Він так часто говорив, що його мати — добра, гостинна, душа-людина, що любить гостей і вміє створювати затишок. Я вірила йому. Я так хотіла вірити.
Село, де народився і виріс Марк, зустріло нас тихим вечірнім сонцем. Усі родичі жили поруч, буквально бок о бок. Я тоді ще не знала, що неподалік мешкала місцева красуня Іринка, закохана в Марка з дитинства, предмет загальної гордості й майбутня, як усі вважали, ідеальна наречена. Не знала я й про діда Тихона, батька Маркового батька, який жив неподалік у своєму старенькому будинку й часто заходив до сина в лазню, бо власна вже давно похилилася. Дід Тихон доживав свій вік у тихому спокої, часто вдивляючись у пагорб за околицею, де під березою спочивала його дружина. Він знав, що сьогодні чекають гостей — онук везе наречену.
Напередодні дід Тихон зайшов до сина й застав свою невістку Галину в похмурому, роздратованому настрої.
— Що, знову з Сергієм не поладнали? — спитав він, уже готуючись прочитати синові нотацію.
Але Галина, побачивши його, першою виплеснула назовні своє невдоволення:
— Привіт, діду. Ти в курсі, що наш Марко женитися зібрався? Завтра сюди свою обраницю привезе.
— Знаю, Сергій казав. Ну й нехай, пора вже хлопцеві. Навчання закінчив, роботу знайшов. Хай сім’ю заводить, поки вітром не рознесло, — філософськи мовив дід.
— Так-то воно так, — пирхнула Галина, і її обличчя скривилося від образи. — Тільки ж обраниця ця… Старша за нього на три роки! І дитина при ній, чотирьох років! Наче своїх, сільських дівчат мало! Іринка наша, наприклад, красуня, медсестра, роботяща… А ця хто? Невідомо, від кого дитина, яка в неї рідня. Нащо йому чуже ярмо? Своїх дітей ще народить! Авжеж, рада, що такого хлопця з вищою освітою підчепила…
— Галино, не діло це — в життя дітей лізти, — спробував втрутитися дід Тихон, та невістка його вже не слухала.
Вона кипіла вже кілька днів поспіль, виношуючи в серці образу і на сина, і на невідому, яка посміла відібрати його в «ідеальної» нареченої. І вона вигадала свій тихий, отруйний план: не буде вона старатися, не накриватиме щедрий стіл, не сяятиме усмішками. Хай ця міська одразу зрозуміє, що її тут не чекали й не хочуть. Прихопила собі Марка — і досить.
Ми приїхали під вечір, стомлені, але ще сповнені світлих очікувань. Марк світився від щастя. Рік він не був удома, скучив за батьками, дідом, цими місцями. Двері відчинила його мати. Першим у дім увірвався він, поставив валізу, а я з Сонечкою скромно завмерли на порозі, чекаючи запрошення.
— Синочку, Маркусю, рідний! — Галина обняла його так, наче боялася відпустити, а її погляд, що ковзнув по мені й дочці, був холодним і оцінювальним. — Нарешті ти вдома! Тепер у нас дипломований спеціаліст! — Вона зробила наголос на слові «ти», багатозначно глянувши на мене, ніби хотіла сказати: «не те, що деякі».
— Мамо, а де батько? Дід Тихон?
— У лазні вони. Зараз прийдуть. Ждали-ждали тебе, — знову тільки «тебе».
Потім її погляд упав на мене, і вона промовила солодкувато, але з колючою іронією:
— А це, значить, і є та сама… Аліса? З дитям? — Вона обвела мене поглядом з голови до п’ят, повільно й принизливо…
— Що ж, заходьте, мийте руки. Марку, покажи, де у нас що.
Вже з перших слів мені все стало зрозуміло. Марк же, здавалося, не чув ані тону, ані погляду. Він, усміхнений і щасливий, узяв мене за руку й повів показувати дім. У цей час із лазні повернулися батько та дід. Сергій, чоловік Галини, виявився трохи різкуватим, але щирим і прямолінійним, а дід Тихон — і зовсім з лагідними, теплими очима. Вони обняли і мене, і Соню, і Марка з таким щирим захопленням, що воно не могло бути удаваним.
— Ну, діти, молодці, що приїхали! — голосно вигукнув Сергій. — Галино, давай стіл накривай, чого стоїмо? Гості ж з дороги, втомилися, зголодніли. Та й нам із дідом після пари не завадить підкріпитися!
Стіл був накритий більш ніж скромно. Я помітила, як Марк на мить здивовано звів брови — він добре знав, на що здатна його мати. Я майже нічого не їла: у горлі застряг гіркий клубок образи й поганих передчуттів. Усередині мене росло невдоволення Марком: чому він так і не представив мене як майбутню дружину? Чому дозволяє, щоб до мене ставилися зневажливо?
Сергій розлив по чарках домашнє вино й уже збирався виголосити тост, та його випередила Галина:
— Вип’ємо за тебе, сину! За диплом, за нову роботу! Бажаємо всього найкращого, ми в тобі не сумніваємось!
Пили знову і знову. І кожен тост — лише за Марка. Наче ні мене, ні Соні зовсім не існувало. А він… він сяяв, сміявся, розмовляв із батьком і дідом, і мовчав. Не сказав жодного слова про нас, не спробував перевести тему на мене, не назвав мене своєю коханою. Я не впізнавала його. Усередині намагалася виправдати: «Він скучив за рідними, розслабився. Але ж він любить мене…»
Лише дід Тихон час від часу кидав на нас із дочкою теплі, співчутливі погляди, а потім — гострі й осудливі на свою невістку. Він усе бачив і все розумів. І йому було боляче за нас.
Соня, чемна і витривала дівчинка, від утоми ледь тримала очі відкритими. Я обережно звернулася до Галини:
— Можна я покладу Соню спати? Підкажете, куди можна пройти?
Вона кивнула з неохотою і махнула рукою: «Йдіть за мною». У маленькій кімнатці стояло вузьке ліжко й тумбочка.
— Ось тут і спіть удвох. Білизна чиста, — кинула вона і вийшла, грюкнувши дверима.
Я вклала доньку, яка засинала просто на ходу, і відразу почула її голос за дверима, гучний і демонстративний:
— Каже, не прийде, втомилася, буде з дитиною спати.
Мені здалося, що серце розірветься від болю. Я лягла поруч із дочкою, і гарячі сльози тихо потекли по щоках. «Що я тут роблю? Де ж та добра і гостинна мати, про яку він так багато розповідав? Чому він не бачить цього? Чому мовчить?» Якби була можливість, я б виїхала негайно. Але за вікном — суцільна темрява незнайомого села. Я плакала тихо, щоб не розбудити Соню, плакала від образи за нас обох. Заснула, виснажена до краю.
Мене розбудив дотик до руки. Це був Марк.
— Алю, ходімо в мою кімнату. Чого ти тут на цьому ліжку тулішся? Там диван є, я Соню перенесу. Пробач, що я сьогодні так… весь у рідних, вони ж скучили. Усе обговоримо завтра, обіцяю. І весілля, і все інше, — говорив він пошепки, лагідно, але без найголовнішого — без розуміння.
Я не зімкнула очей до самого ранку. У голові знову й знову прокручувала кожне слово, кожен погляд. Пригадувала першу зустріч зі свекрухою — мамою мого загиблого чоловіка. Як вона мене, чужу, обійняла, як плакала від радості, що син знайшов таку дружину. Як ми розмовляли до півночі, як вона стала мені другою матір’ю. Згадувала Дмитра — його силу, надійність, уміння бути стіною. Він ніколи б не дозволив нікому навіть косо на мене подивитися. А тут… Мати Марка показала все без слів. І він… він просто усміхався, наче нічого не сталося.
«Для них я помилка. У мене є дитина. І вся справа в Соне. Але вони помиляються, якщо думають, що я дозволю принижувати нас. Завтра ми поїдемо», — вирішила я твердо, зустрічаючи перші промені світанку.
За сніданком панувала ілюзія сімейної ідилії. Усі згадували дитинство Марка, його витівки, сміялися. Сергій підкладав Соне цукерки й тепло усміхався їй, а Галина дивилася на це з ледь прихованою злістю. І раптом, зітхнувши, промовила з удаваним смутком:
— Так, синочку, скінчилося твоє безтурботне життя. Тепер доведеться гнути спину, годувати… — її погляд зупинився на Соне, і в повітрі повисло невимовлене, але кричуще «чужу дитину».
Я глянула на Марка. Він лише безглуздо усміхався, удаючи, ніби нічого не зрозумів. Лише Сергій сердито стукнув кулаком по столу:
— Галино!
Але моя чаша терпіння вже була переповнена. І саме в цей момент Марк, наче нічого й не помітивши, весело запропонував:
— Алю, Соню, ходімо, я покажу вам село, річку! Завітаємо до діда Тихона!
Він узяв доньку за руку й попрямував до виходу. Я, приголомшена, пішла слідом.
На прогулянці я висловила йому все: біль, образу, несправедливість. Але він лише відмахувався, переконував, що я все перебільшую, що це просто материнська ревнощі, що треба легше ставитися до всього. Він не розумів головного: мені не потрібно було, щоб він сварився з матір’ю. Мені потрібно було лише одне слово. Єдине слово в наш захист. Але він мовчав.
— Та не гарячкуй, рідна, — гладив він мене по плечу. — Пару днів — і ми поїдемо. Завтра зранку піду на риболовлю, на світанку чудовий кльов, уявляєш!
Вранці його вже не було. На зорі він пішов, залишивши нас наодинці з його матір’ю. Я вийшла вмиватися й зіткнулася з Галиною в коридорі. Її обличчя було перекривлене злістю.
— Марк сказав, що ви їдете. Через тебе. Коли я тепер побачу сина? Будеш тримати його на ланцюгу біля своєї спідниці! Годувати тебе та твою дитину…
Я слухала її й водночас ніби чула себе збоку. Усередині вже не було ні злості, ні образи — лише холодна ясність. І раптом я спокійно, навіть чемно усміхнувшись, відповіла:
— Знаєте, Галино Петрівно, мій перший чоловік був офіцером. Чесним і прямим. Він любив мене більше за життя. Але, на відміну від вашого сина, він доводив любов не словами, а вчинками. І ніколи, чуєте, ніколи не дозволив би навіть рідній матері принижувати мене чи нашу дитину. Його мама досі для мене друга мати. Вона обожнює Соню. Саме вона купила мені квартиру, у якій ми жили з вашим сином, і вже оформила на Соню ще одну — простору, у центрі міста. У мене дві вищі освіти, я вільно володію трьома мовами. Після загибелі Дмитра вона жила лише заради нас і підтримує мене досі. І саме вона каже: мені потрібен чоловік, а Соні — батько. А щодо грошей… Вашому сину й не снилися мої доходи. Я заробляю у кілька разів більше, керую двома магазинами. Тож ваші побоювання, що Марку доведеться «годувати чужу дитину», — безпідставні.
Галина слухала мене, і в її очах ширився шок. На обличчі з’являлася розгубленість і важке усвідомлення власної помилки.
— А знаєте, — продовжила я вже тихим упевненим голосом, — я навіть вдячна вам. Бо саме ви відкрили мені очі. Бог не помиляється. Ви показали мені справжнє обличчя вашої сім’ї. І вашого сина теж. Мені не потрібна свекруха, яка бачить у мені ворога. І не потрібен чоловік, що не здатний захистити кохану жінку та дитину.
Я розвернулася й пішла збирати валізу. Руки мої не тремтіли. Душа була водночас порожня й світла. Я розбудила Соню, одягла її, і ми вийшли з того дому без жодного погляду назад.
Ми йшли сільською вулицею до автобусної зупинки. Я міцно тримала за руку доньку й несла наш невеликий чемодан. У серці не було жалю. Лише легка печаль від того, що дала себе обдурити гарними казками. Я зрозуміла: завжди сумнівалася в любові до Марка. Мені подобалася його закоханість, його наполегливість, його прагнення бути з нами. Але це була не та любов. Не той вибір. Не те життя.
Автобус рушив, і я заплющила очі. Попереду була дорога. Дорога додому, до справжнього життя і справжнього кохання, яке, я знала, неодмінно мене знайде. Бо я навчилася цінувати себе й свою маленьку принцесу. А це — головне.
