— Галино Дмитрівно, ну що ви як не рідна, чесне слово, приберіть цей таз із проходу! — Сергій гидливо переступив через кошик із моїм в’язанням, ніби то була купа сміття. — За пів години тут будуть люди рівня заступника міністра, а в нас тут гурток «Умілі ручки».
Я мовчки підняла кошик, відчуваючи, як усередині закипає глухе роздратування, але звичка згладжувати гострі кути знову взяла гору. Наташа, моя донька, стояла біля дзеркала й нервово поправляла зачіску, удаючи, що не помічає хамства чоловіка. Останнім часом ця сліпота стала її головним захисним механізмом.
— Сергію, може, я просто в себе в кімнаті посиджу? — тихо запропонувала я, притискаючи кошик до грудей. — Вийду тільки води попити, заважати не буду.
Зять різко розвернувся, і його дорогий піджак натягнувся на плечах. Він глянув на мене так, наче я запропонувала розбити циганський табір просто посеред його офісу.
— Мамо, яка кімната? — він говорив із тією поблажливою втомою, що ранить болючіше за крик. — Там буде гардеробна. У гостей шуби, дублянки, дорогі шапки — куди мені це все, на вішалку в коридорі навалити? Це ж несолідно.
Наташа нарешті відірвалася від дзеркала, але дивилася не на мене, а на свої туфлі.
— Мам, ну правда, — її голос тремтів. — Це дуже важлива угода для Сергія. Якщо все вийде, ми навесні полетимо в Туреччину. Потерпи один вечір, будь ласка.
Я обвела поглядом свій дім. Колоди, які ми з покійним чоловіком відбирали власноруч, кожну простукували. Піч-голландку, яку я білила щороку перед Великоднем. Тепер тут господарював цей лощений міський хлист, який жодного разу в житті не тримав у руках сокири.
— І де ж мені наказуєте бути? — спитала я, намагаючись, щоб голос не зірвався. — На вулиці мінус двадцять п’ять, Сергію.
Зять уже втратив до мене інтерес і щось перевіряв у телефоні, але відповів швидко, не підводячи голови:
— Там натоплено, я обігрівач увімкнув ще вдень, спека як у Ташкенті. Постели собі в лазні.
Ця фраза зависла в повітрі — важка й липка.
— Що? — перепитала я, не вірячи власним вухам.
— У лазні, кажу, переночуйте, — він нарешті зволив глянути на мене, і в його очах я побачила лише холодний розрахунок. — Диван там є, пледи є. Свіже повітря, знову ж таки, для судин корисно. А тут ви тільки бентежитимете інвесторів своїм… домашнім виглядом.
Він буквально зняв із вішалки мою стару шубу й накинув мені на плечі, підштовхуючи до виходу.
— Давайте, мамо, швиденько. Гості вже на під’їзді. І головне — не виходьте, поки не покличемо, не ганьбіть нас.
Двері грюкнули, замок дзенькнув, відрізаючи мене від тепла, світла й аромату запеченої курки, яку я ж власноруч замаринувала зранку.
Мороз одразу ж уп’явся в щоки крижаними пальцями. Я стояла на ґанку власного дому, почуваючись безпритульним псом, якого вигнали за поріг, аби не бруднив килими.
Я поволі рушила розчищеною стежкою до лазні. Сніг під валянками рипів голосно, ніби обурено. Зять збрехав, і я зрозуміла це, щойно відчинила важкі двері передбанника.
Жодного обігрівача він не вмикав. Усередині панував сирий, пронизливий холод, який буває лише в неопалюваних дерев’яних зрубах узимку. З рота виривалися густі клуби пари.
Я присіла на тверду дерев’яну лаву, підібгала ноги, закутавшись у шубу. Зуб на зуб не потрапляв.
У маленькому віконці, мов на телевізійному екрані, світилося моє вітальне. Там починалося свято.
Я бачила, як Сергій, сяючий, мов новий самовар, розливає коньяк у пузаті келихи. Як Наташа, в моєму улюбленому шовковому халаті, розносить закуски, запобігливо зазираючи в очі якомусь огрядному чоловікові.
Той огрядний — певно, і є той самий «важливий партнер» — підняв тост. Слів я не чула, але бачила жести. Сергій самовдоволено вдарив себе в груди, обвів рукою стіни, демонструючи камін, балки, простір.
— Господар… — прошепотіла я, розтираючи задерев’янілі пальці. — Пан знайшовся.
Холод пробирався під одяг, вгризався в кістки. Це був не просто мороз — це була крижана байдужість, якою мене облили. Я спробувала ввімкнути світло в передбаннику, але лампочка лише тьмяно блимнула й згасла. Певно, відійшов контакт, а полагодити нікому.
За вікнами гриміла музика, від басів тремтіли навіть шибки в лазні. Їм було тепло. Газовий котел, потужний, німецький, який я вмовила чоловіка купити п’ять років тому, справно гнав гарячу воду трубами. Тепла підлога гріла гостям п’яти.
Я глянула на свої руки. Шкіра набувала нездорового синюшного відтінку. Ще година тут — і я просто не встану, засну й замерзну.
Злість прийшла раптово. Вона була гарячою, колючою, живою. Вона витіснила страх і образу.
Я згадала, як ми з чоловіком проводили газ. Скільки порогів оббили, скільки грошей віддали, як раділи першому синьому вогнику. Сергій тоді навіть не знав, з якого боку до лопати підійти, він з’явився пізніше, на все готове.
— Не розвалюся, значить? — спитала я в порожнечу. — Для судин корисно?
Я підвелася. Ноги від холоду слухалися погано, були наче ватяні, але я змусила себе йти. Вийшла з лазні, тримаючись у тіні розлогої ялини.
Мій шлях пролягав до задньої стіни гаража. Там, у сірому металевому ящику, билося технічне серце дому — розподільчий вузол.
Сергій у техніці був повним нулем. Він умів лише натискати кнопки на пульті й викликати майстрів, коли щось ламалося, закочуючи при цьому істерики. Будова комунікацій для нього була темним лісом.
А я знала кожен кабель.
Я підійшла до щитка. Сніг під ногами зрадницьки хрумтів, але музика в будинку заглушала все. «Владимирский централ» ревів так, що, мабуть, було чути й у сусідньому селищі.
Я намацала рукою верхню планку ящика. Пальці торкнулися холодного металу ключа. Сергій навіть не здогадувався про його існування, гадав, що ящик відкривається магією або ломом.
Ключ м’яко провернувся, змащений замок клацнув.
Переді мною вишикувався ряд чорних тумблерів. «Вітальня», «Кухня», «Другий поверх», «Котельня», «Насос свердловини».
Я на мить завмерла. Рука здригнулася. Там же моя донька. Там люди.
Погляд упав на вікно. Сергій саме цокався з огрядним гостем, закинувши голову в сміхові. Йому було весело. Йому було тепло.
Я повільно, з якоюсь мстивою насолодою, опустила головний рубильник униз.
Клац.
Дім миттєво осліп.
Музика урвалася на півслові, ніби співак захлинувся. Яскраві святкові вікна перетворилися на чорні провалля. Ділянка поринула в темряву, лише місяць байдуже освітлював засніжений дах.
Та цього було замало. Електрику можна списати на аварію, почекати, поки ввімкнуть. Тепло в домі ще триматиметься.
Треба було діяти напевно.
Поряд із щитком виходила газова труба з великим жовтим вентилем. Він трохи обмерз.
Я навалилася на нього всім тілом, відчуваючи, як протестують суглоби. Залізо заскрипіло, піддалося й із натужним скреготом провернулося.
Газ перекрито.
Котел без електрики й палива — це просто купа дорогого металу. Навіть якщо дадуть світло, автоматика піде в помилку через тиск газу. Перезапустити його зможе лише той, хто знає систему. Тобто я.
Тепер мій дім — це просто велика коробка, що стрімко холоне.
Я зачинила щиток, повернула ключ на місце й відступила в тінь за кут зрубу. Спостерігати.
Спершу в домі було тихо. Мабуть, гості чекали, що світло ось-ось з’явиться. Потім заметушилися вогники телефонів. Промені хаотично бігали по вікнах, вихоплюючи перелякані обличчя.
За п’ять хвилин відчинилися вхідні двері. На ґанок вискочив Сергій, у самій сорочці, підсвічуючи собі смартфоном.
— Що за чорт?! — його голос дзвенів від істерики. — Наташо, телефонуй в аварійну!
Він посвітив на стовпи за парканом. У сусідів вікна світилися теплим жовтим світлом. Ліхтарі сяяли. Темрява була лише на моїй ділянці. Локальний апокаліпсис для окремо взятого хамства.
— Сергію, холодно! — пролунав писк Наташі. — Батареї холонуть, котел став! Він пищить і помилку показує!
У каркасному домі з великими вікнами тепло видуває миттєво. За мінус двадцять п’яти рахунок іде на хвилини.
Сергій заметався по ґанку, мов загнаний звір.
— Та що за маячня! Автомати вибило? Це якась диверсія!
Він підбіг до щитка, почав смикати дверцята. Замкнено. Він бив по ящику дорогою черевиком, лаявся, зриваючи голос.
— Ламай його! — гаркнув із ґанку той самий огрядний гість, уже натягуючи дублянку. — У мене ноги дерев’яніють, Ігоре, куди ти нас привіз? У морозильну камеру?
Сергій схопив лопату для снігу, що стояла біля стіни, і з розмаху вдарив по ящику. Глухо дзенькнуло. Лопата була алюмінієва, легка. Вона лише зігнулася об радянську сталь.
— Та щоб тебе! — завив зять, відкидаючи марний інструмент.
Гості почали висипатися на вулицю. Ніхто вже не усміхався. Дами куталися в хутра, чоловіки похмуро курили, випускаючи клуби пари.
— Сергію, це непрофесійно, — буркнув «інвестор», застібаючи ґудзики. — Ми їхали обговорювати справи в комфорті, а не гратися в полярників.
— Паличу, зачекайте! Зараз усе владнаємо! Це збій, автоматика! Розумний дім, хай йому грець! — заметушився Сергій, зазираючи йому в очі.
— Дурний у тебе дім, — відрубав Палич. — І господар дурний. Поїхали звідси. До ресторану в місті ще встигнемо, там хоч тепло.
Автівки заревли двигунами. Червоні габаритні вогні різонули Сергієві по очах, висвітлюючи його жалюгідну, тремтячу постать у тонкій сорочці. Він стояв і дивився, як від нього від’їжджають його гроші, його кар’єра, його «Туреччина».
Гості роз’їхалися. Усі до одного.
Залишилися тільки він і Наташа.
Я вийшла з тіні. Спокійно, без поспіху, струшуючи сніг із рукава.
Підійшла до ґанку.
Сергій здригнувся, освітивши мене ліхтариком. Зуби в нього цокотіли так, ніби ось-ось розсиплються. Обличчя стало сірим, губи посиніли.
— Мамо?! Ви… Ви що наробили?! Це ви?! Я знаю, що це ви!
Наташа стояла у дверях, закутана в плед із головою, і дивилася на мене з жахом.
— Я? — щиро здивувалася я. — Я в лазні була. Як веліли. Тільки там дуже холодно, Сергію. Обігрівач ви ж не ввімкнули. От і вийшла трохи погрітися, дивлюся — у вас тут теж не надто спекотно.
— Ключ! — заверещав Сергій, зриваючись на фальцет. — Дайте ключ від щитка! Негайно!
— А він удома, — спокійно відповіла я, дивлячись йому просто між очі. — У моїй тумбочці. У тій самій кімнаті, яку ви під гардероб відвели. Тільки я зараз туди не піду. Темно, ще ногу зламаю. Стара вже по темряві нишпорити.
— Ви знущаєтесь?! — його трусило всім тілом, чи то від холоду, чи від люті. — Ми тут замерзнемо!
— Та чому ж, — я знизала плечима. — У машині пічка працює. Пального до міста вистачить. Готель знімете, ви ж люди заможні.
Я дістала з кишені шуби ключ. Не від щитка. Від своєї кімнати. Піднялася сходами, обережно обійшовши зятя, який стояв, мов кам’яний.
— Куди?! — він смикнувся до мене, хапаючи за рукав.
Я зупинилася. Повільно повернула голову й подивилася на його руку. Мій погляд був важчий за надгробну плиту.
— Прибери руки, — сказала я тихо. — І забирайтеся з мого дому. Обоє.
— Мамо, ти що, виганяєш нас? — ахнула Наташа, і в її голосі вперше прозвучала не примха, а справжній страх.
— Ні, доню. Я просто хочу побути одна. У теплі. І без жодних «партнерів».
Я зайшла в темний, швидко вистигаючий коридор. Навпомацки, по пам’яті, знаючи кожну дошку, дісталася своєї кімнати й замкнулася зсередини.
Чула, як Сергій лаявся надворі, як гатив ногою у двері, як вони з Наташею в темряві метушилися, збираючи речі, натикаючись на меблі. Чула, як зять кричав на дружину, звинувачуючи в усьому її «божевільну мамашу».
Потім грюкнули дверцята машини. Заревів мотор. Промені фар ковзнули по стелі моєї кімнати й зникли.
Настала тиша. Блаженна, неймовірна тиша.
Лише тоді я вийшла.
Не поспішаючи вдяглася, взяла ліхтарик. Вийшла надвір, підійшла до щитка. Дістала ключ, який увесь цей час лежав у кишені мого фартуха.
Клац.
Рубильник піднявся вгору.
Дім ожив. Загудів холодильник, спалахнуло світло в передпокої, привітно засвітився ліхтар над ґанком.
Я відкрила газовий вентиль. Повернулася до котельні, натиснула кнопку перезапуску на котлі. Він невдоволено загув, клацнув п’єзопідпалом і зрештою рівно замуркотів, розганяючи гарячу кров по жилах дому.
Я повернулася на кухню.
На столі панував безлад: надкушені тарталетки, плями від вина, брудні серветки. Чужий, неприємний хаос.
Я змахнула все це в сміттєве відро, не розбираючи, де їжа, а де недоїдки. Скатертину стягнула й кинула до прання. Протерла стіл вологою ганчіркою, повертаючи йому чистоту.
Поставила чайник.
Дістала свою стару, улюблену чашку з відбитою ручкою, яку Наташа вже тричі намагалася викинути, називаючи «мотлохом».
Чайник закипів. Я налила окріп, кинула скибку лимона й дві ложки цукру.
Сіла біля вікна. Батарея поруч уже почала нагріватися, віддаючи живе тепло. У лазні й досі було темно й холодно, але тепер той холод залишився зовні, а не всередині мене.
На телефоні висвітилося повідомлення від доньки: «Ми зняли номер у готелі. Ти чудовисько, мамо. Сергій сказав, що ноги його більше тут не буде».
Я всміхнулася й поклала телефон екраном донизу.
Зробила ковток гарячого, солодкого чаю. Тепло розлилося по грудях, остаточно витісняючи страх і приниження.
Я не чудовисько. Я просто господиня, яка навела лад на своїй території.
А в господині в домі не повинно бути паразитів.
Наступного дня я змінила замки на вхідних дверях. Сергій не з’явився ні за тиждень, ні за місяць. Наташа кілька разів телефонувала, плакала, скаржилася на кредити за невдалу поїздку, але просилася назад лише сама, без чоловіка. Я відповіла, що подумаю. Дім великий, місця вистачить усім, але правила відтепер встановлюватиму я.
