— Перерва п’ятнадцять хвилин, — кинула Ірина, стягуючи рукавички. Кухонна команда одразу розсипалася хто куди, залишивши її на самоті.
Полярний вітер навалювався на маленьке віконце їдальні. За шибкою — суцільна темрява. У цих широтах поняття «день» чи «ніч» давно втратило сенс. У довгій північній ночі час ніби зникає.
Ірина повільно провела долонею по обличчю, стираючи втому. Сорок три роки, і вона — головна кухарка на вахтовій станції за Полярним колом. Шість місяців далеко від дому, від усього звичного.
«Та який там дім?» — з іронією подумала вона. За останні роки її квартира стала лише обов’язковою зупинкою, куди вона поверталася як за розкладом.
Чоловік… Сергій вже давно став чужим. Той самий диван, телевізор, рідкі підробітки і нескінченні скарги на життя. Вона знала про його зради — кілька разів із селянками. Але мовчала. Не було в ній сили щось міняти.
— Можна? — у дверях кухні з’явилась голова Миколи, старшого помічника. — Я подумав… каструлі помити?
Ірина здивовано моргнула. Зазвичай усі одразу тікали на перерву.
— Хочеш — мий, — знизала плечима.
Микола зайшов, сором’язливо усміхаючись. П’ятдесят п’ять, сітка зморшок біля очей, тихий голос. Новачок. Приїхав тиждень тому з новою зміною.
— Я не заважаю?
— Ні, — сухо кинула Ірина. — Робиш — роби.
Вона повернулася до перевірки запасів на вечерю. Шурхіт пакетів, звук води, брязкіт посуду — звичні звуки кухні знову заповнили простір.
— Давно на вахті? — несподівано запитав Микола.
— Третій рік, — не обертаючись, відповіла Ірина. — А ти вперше?
— Так, — він ніяково почухав потилицю. — Усе життя механіком працював. А сюди — ну, так склалося.
У його голосі звучало щось дуже знайоме. Ірина мимоволі озирнулася. Їхні погляди зустрілися — і вона здригнулась. У його очах жила та сама біль, яку вона бачила щоранку у власному дзеркалі.
— У мене донька, — сказав він, помітивши її реакцію. — Одна виховує двох малих. Чоловік її покинув три роки тому. Зустрів іншу. Сам розумієш, буває.
— Знаю, — коротко відповіла Ірина і знову відвернулась. Внутрі щось тьохнуло, але вона придушила відчуття.
Чужий біль — не її турбота. Вистачає свого.
Та життя на півночі зближує. Вахта — як маленький світ зі своїми правилами. Сніданок, обід, вечеря. Люди змінюються, а кухня лишається.
З часом вона помітила, що вони з Миколою все частіше лишаються після зміни вдвох.
— Я плиту витру, — казав він.
— Я тоді посуд розставлю, — відповідала вона.
Працювали мовчки. Не через незручність — просто обом подобалась тиша. Лише іноді перекидались фразами про продукти, про зміну, про меню.
— На тобі сьогодні обличчя нема, — сказав якось Микола, ставлячи перед нею чашку гарячого чаю. — Наче думками зовсім не тут.
Ірина вже хотіла віджартуватися, але раптом почула свій голос:
— Сергій написав. Каже, собаку завів. Лабрадора.
— І що в цьому поганого? — він сів навпроти, уважно дивлячись на неї.
— Я десять років благала про собаку. А він усе — шерсть, бруд, витрати. А тепер — будь ласка, лабрадор.
— Ти сумуєш за ним?
— За ким? За псом, якого в мене ніколи не було?
Вона посміхнулась криво, відсунула чашку. Чай пік горло, а в грудях і так палало.
— Ні. Не за ним. І не за домом. Точніше — не за тим, що називалось «дім».
Ірина підвелась, поправила фартух.
— Дім? Це чотири стіни й стеля. Місце, де я переодягаю спецовку на халат. Сюди я приїжджаю заробляти, туди — витрачати. І дому, як такого, у мене нема.
— Я розумію, — тихо сказав він. І чомусь вона йому повірила.
Через місяць вони вже пили чай щовечора. Через два — вечеряли разом, готуючи щось особливе лише для себе.
Через три — Микола полагодив у неї в балку трубу. А потім залишився.
Його руки були теплими, надійними. А в погляді не було ні зневаги, ні показної переваги. І коли він торкнувся її плеча, вона не відсунулась.
Вперше за багато років Ірина відчула, що вона жива. Не працівниця, не функція, не гаман — жінка. Та, яку бачать.
Тієї ночі, коли вони вперше заснули разом, небо вибухнуло зеленими хвилями — північне сяйво переливалось, як пелюстки фантастичних квітів.
Вони сиділи біля вікна, загорнуті в казенну ковдру, і дивились у небо.
— Як думаєш, — прошепотів Микола, — це всесвіт нам знак дає?
Ірина не відповіла. Вона більше не вірила в знаки. Але в серці щось розтануло. Вперше за довгий час.
Ірина сиділа в їдальні, розкладаючи меню на наступний тиждень. Лютий добігав кінця, до завершення вахти залишалось два місяці. І вона раптом усвідомила — повертатись не хочеться. Тут, у морозному повітрі та сніговій глушині, її життя несподівано набуло сенсу.
Микола став частиною її буднів так природно, ніби завжди там був. Без вимог, без претензій, без гри в «хто головніший». Просто був поруч. Просто — був.
Телефон коротко пискнув. Повідомлення. Від Сергія. Востаннє він писав понад два тижні тому. Ірина вже майже забула про нього — та щось кольнуло всередині.
Вона розблокувала екран. Повідомлення справді було від нього. Відкрила — і завмерла. Фото. На ньому Сергій — усміхнений ширше, ніж будь-коли за роки їхнього шлюбу. Поруч — жінка з недбало зібраним у пучок світлим волоссям і васильковими очима. Їй трохи за тридцять. А з обох боків — двоє дітей: хлопчина з вигорілим чубом і дівчинка з розсипом веснянок на кирпатому носі.
Підпис: «Пробач. Я втомився бути сам. У Свєти двоє дітей. Я нарешті відчуваю, що маю справжню сім’ю. Після розлучення ми одружимось. Усе давно до цього йшло».
Ірина ніби оглухла. Їдальня навколо стала тихою, ніби провалилось усе в темну порожнечу. Вона дивилася на екран, не кліпаючи.
Двадцять років шлюбу. Двадцять років її життя. Скільки вахт вона відпахала, щоб він сидів удома і «підпрацьовував»? Скільки тягнула на собі побут, проблеми, кредити?
Вона встала і вийшла на вулицю, забувши вдягти куртку. Мороз обпалив обличчя, але біль у грудях була сильнішою.
— Іринко?
Микола саме повертався зі складу, побачив її і поспішив назустріч.
— Що трапилось? Ти бліда, як сніг.
Вона мовчки простягнула йому телефон. Він узяв, подивився на фото і побілів. Його губи посіріли, руки здригнулись.
— Це… — прошепотів він. — Це моя Свєта. Моя донька. А ці двоє… це мої онуки.
Ірина здивовано глянула на нього:
— Що ти щойно сказав?
— Свєта… — він повільно опустився на лавку, ніби ноги підкосились. — Це моя єдина донька. А Мішка й Ліза — мої рідні онуки…
Світ навколо закрутився. Ірина вчепилась у перила, аби не впасти.
— Стривай, — її голос тремтів. — Ти хочеш сказати, що ця жінка на фото — твоя донька? І вона з моїм Сергієм?
Микола все ще дивився на екран. Провів пальцем по обличчю доньки.
— Так. Свєта. Я… після смерті Ані — моєї дружини — жив тільки заради них. Проводив з ними кожну вільну хвилину. Допомагав. Дбав. Свєта лишилась сама з дітьми — той її чоловік втік ще до школи Мишка. А тепер… тепер вона з ним.
Він підняв очі, затуманені від потрясіння.
— Я не міг уявити… Що в моєї доньки буде такий смак на чоловіків.
— Як же так? — Ірина прошепотіла, ніби боючись відповіді. — З-поміж усіх вона обрала саме мого Сергія?
Микола схопився за перенісся — звичка, яку Ірина вже знала як ознаку крайнього нервового напруження.
— Світ тісний, Іринко. До нудоти тісний. — Він взяв її руку, вона відчула тремтіння його пальців. — Але знаєш, що я зрозумів? Ти краща, ніж він будь-коли заслуговував. І краще для тебе, щоб він пішов. Ти не стара річ, яку викидають.
Ірина не відповідала. Навколо — тиша, сніг скрипів під чиїмись кроками. Десь удалині гудів генератор.
— А знаєш, що найдивніше? — раптом сказала вона. — Я не злюсь. Я… вільна.
Микола стиснув її руку — тепло, впевнено.
— Ти для мене — справжня сім’я. І значно більша, ніж він коли-небудь мав.
І тоді Ірина заплакала. Не від болю. Не від образи. А від того, що вперше за багато років відчула — вона варта більшого.
До кінця вахти залишалось трохи більше тижня. Ірина повільно збирала речі, складаючи акуратно все в стареньку сумку, яка бачила не одну ротацію. Микола зайшов у балок з двома чашками гарячої кави.
— Завтра виїжджаємо, — він простягнув їй чашку. — Ти вирішила?
Це питання вони обговорювали вже кілька днів поспіль. Що робити далі? Як бути з тим, що між ними виникло? Як вчинити з Сергієм, Свєтою і цією неймовірною, до абсурду несподіваною ситуацією?
— Так, — твердо відповіла Ірина. — Я їду з тобою. Хочу подивитись їм в очі. Побачити все на власні очі.
— Ти певна? Це буде непросто.
— Коля, я ж не на курорт їду. Я — кухарка на Півночі. У моєму житті й без того простого було небагато.
Він усміхнувся, пригорнув її до себе, і вони просто посиділи в тиші. Попереду був довгий шлях.
Наступного дня вони вже мчали трасою. За вікном мелькали сосни, узбіччя заметало снігом. Місто, де мешкала Свєта з дітьми, було зовсім поряд з селом Ірини. Чотири години дороги — і весь їхній світ зміниться назавжди.
— Ладоні спітніли, — буркнув Микола, зиркаючи на неї краєм ока. — Нервуєш перед зустріччю?
— Дивно, але ні. У мене таке відчуття, ніби я їду в гості до чужих людей. Вони вже мені не належать.
Коли вони під’їхали до будинку, Ірина визнала: Сергій влаштувався непогано. Охайний двоповерховий будинок із світлими вікнами, перед двором — маленький сніговий чоловічок, зліплений дитячими руками. Вона раптом подумала, що, мабуть, усе життя він не намагався для неї. Просто не хотів.
Микола натиснув на клаксон. Двері відчинились. На ґанок вийшов Сергій. За ним — молода жінка зі світлим волоссям. Ірина одразу впізнала її: Свєта. А потім виглянули діти. Ірина втягнула повітря — Ліза мала очі точнісінько як у Миколи. Як у нього в молодості на старих фото.
Сергій, побачивши Ірину, застиг. Зробив крок назад, мов хотів сховатися за Свєтою.
— Ти… приїхала? — вимовив він невпевнено.
Ірина вийшла з машини, за нею — Микола. Вона дивилася на них — на фото вони здавались щасливими, а зараз стояли розгублені, наче діти, яких застали на гарячому.
У вікні другого поверху миготіли зацікавлені дитячі обличчя — онуки Миколи притислися до скла, намагаючись розгледіти несподіваних гостей.
— Тату? — Світлана застигла на ґанку, її погляд метався між батьком і незнайомою жінкою. — Що це за сюрприз? Ти ж обіцяв приїхати за тиждень.
Микола підняв долоню — жест, у якому вгадувалося і привітання, і німа спроба зупинити час:
— Світланко, — його голос звучав неприродно офіційно, — познайомся. Це Ірина. Вона для мене… — він затнувся на мить, — дуже близька людина.
Після цього він перевів погляд на Сергія, який заціпенів на місці, і прижмурив очі:
— А от з тобою, я так розумію, нас ніхто знайомити не збирався?
Світлана побіліла. Сергій поплівся назад, мовби намагався злитися зі стіною будинку.
— Ви… — вона подивилась то на батька, то на Ірину. — Ви знайомі?
— О, ми не просто знайомі, — Ірина відчула, як зсередини піднімається хвиля спокійної сили. — Ми прожили разом двадцять років.
Світлана похитнулася, її пальці судомно вчепилися в поручні.
— Але ж він казав… — голос затремтів. — Сергій клявся, що ви давно розлучилися. Що ти покинула його заради якогось багатія!
Ірина кинула погляд на колишнього чоловіка. Дивно — ще недавно він здавалося був її всесвітом, а зараз — просто змарнілий, зляканий чоловік із округлим животом і рідким волоссям.
— Не хвилюйтесь, сцени влаштовувати не буду, — мовила Ірина з таким достоїнством, що сама себе здивувала. — Я прийшла не за тим, щоб щось повертати. Навпаки — я відпускаю. Дякую тобі, Сергію. Ти дуже наочно показав, чого варті двадцять років життя.
Вона повернулася, пройшла кілька кроків, але потім зупинилася і обернулася:
— Свєта, одна порада. Не розраховуй на його фінансову підтримку. У нього талант знаходити причини не працювати. За двадцять років він не пропрацював і п’яти стабільно. Все, що ми мали, я заробила на північних вахтах.
Микола підійшов ближче до доньки:
— Ми поговоримо пізніше, Світлано. Коли всі заспокояться.
Вона мовчки кивнула, не в силах вимовити ні слова.
Ірина повернулася до Миколи. Їхні погляди зустрілися. У ньому було розуміння.
— Ходімо. У нас попереду ще багато всього.
Минуло три місяці. Дім Миколи виявився теплим і затишним, хоч і невеликим. Ірина швидко влилася в нове життя — робота кухаркою в місцевому кафе, спокійні вечори вдвох, недільні виїзди до лісу.
Світлана навідувалась декілька разів — спершу сама, згодом з дітьми. Сергій, як з’ясувалося, зник майже відразу після того, як стало зрозуміло, що грошей у Свєти немає. Усе, чим вона могла розраховувати — це підтримка батька, який не збирався годувати її нового «обранця».
— А сьогодні ми будемо ліпити пельмені? — вигулькнув у дверях Мишко, онук Миколи. — Ти ж обіцяла навчити!
— Звісно, будемо, — Ірина усміхнулась. — Але спершу — руки помити!
Вона дивилася, як хлопчик старанно миє руки, і думала про те, як незбагненно лягає життя.
Її зрадив той, з ким вона прожила півжиття. Але саме це відкрило їй дорогу до справжньої родини — тієї, про яку вона мріяла все життя.
У кухню зайшов Микола з повною оберемком дров, усміхнувся й підморгнув їй поверх голови Мишка.
Життя варте того, щоб його прожити. Навіть крізь біль. Навіть крізь зраду. Бо іноді, щоб знайти справжню родину, треба втратити те, що лише здавалося рідним, але ніколи таким не було.
