— Татові знову ніколи, так? — семирічний Пашка дивиться на мене знизу вгору, і в його очах немає й краплі дитячого подиву, тільки сіра, нестерпно доросла туга.
У нього температура майже сорок, чоло палає вогнем. Я вже третю годину не можу додзвонитися до чоловіка.
Телефон Кирила звично і глухо мовчить. Напевно, чергова нарада, яку «неможливо перервати».
Ці наради, мов злий рок, завжди траплялися тоді, коли він був потрібен нам.
— У тата дуже важлива робота, зайчику. Він приїде, щойно зможе.
Брехня липкою плівкою осіла на язиці.
Я й сама вже давно не вірила в цю «важливу роботу», що складалася з нескінченних відряджень у сусідній район і «нарад», які випадали виключно на вихідні та свята.
Знову набираю його номер. Автовідповідач. Рука сама тягнеться до номера свекрухи, Тамари Ігорівни.
Це мій останній рубіж оборони, моя особиста капітуляція. Подзвонити їй — означає визнати, що я не справляюся.
Що я погана, незручна дружина, яка не може створити чоловікові такі умови, щоб він поспішав додому, а не тікав із нього.
— Анечко, доню, — її голос заспівав у слухавці так приторно-солодко, що в мене звело зуби. — Щось трапилося? Пашенька знову занедужав? У нього ж таке слабеньке горлечко.
— Занедужав, Тамаро Ігорівно. Дуже сильно. Ви не могли б якось передати Кирилу, щоб він увімкнув телефон? Мені потрібно, щоб він терміново купив ліки. Список великий, я одна з Пашею не можу вийти з дому.
На іншому кінці зависла коротка, але надзвичайно промовиста пауза. Я майже фізично відчула, як вона підбирає слова.
— Ох, люба. Боюся, сьогодні він ніяк не зможе. У нього ж… важливе. Ти ж розумієш?
— Важливіше за хворого сина? — вирвалось у мене різко й грубо.
— Анечко, не починай. Ти ж розумна дівчинка. Ну звичайно, Кирилові тяжко, розриватися ж на два доми. Тобі б його підтримати, а не пиляти. Він же для вас старається, для обох сімей.
Її слова прослизнули повз свідомість, не зачепивши, застрягши десь на периферії. «На два доми».
Ну так, наш дім і її. Вічна допомога мамі. То кран полагодити, то картоплю з дачі привезти, то просто посидіти поруч, бо в неї «тиск підскочив».
Я так втомилася від цього нескінченного кола його синівського обов’язку, на який ішла левова частка його часу й сил.
— Я вас зрозуміла, — сухо кинула я, обриваючи розмову. — Справлюся сама.
Я поклала телефон, відчуваючи, як усередині все стискається в тугий, холодний вузол від глухого безсильного роздратування.
Син знову надсадно закашлявся, і я пішла на кухню розводити у воді гіркий порошок від температури.
У голові настирливо крутилася фраза свекрухи. Було в ній щось не так. Якась фальшива нота, яка різала слух, але розпізнати її не було сил.
Потрібно було збивати температуру. Потрібно було якось дожити до ранку. Самій. Як завжди.
Ніч видалася рваною, важкою, липкою від жару й страху. Я майже не спала, весь час міняючи компреси на гарячому чолі Паші й прислухаючись до його хрипкого дихання.
Кирило зволив з’явитися лише під обід наступного дня. Увійшов у квартиру тихо, навшпиньки, ніби боявся когось розбудити.
Він виглядав виснаженим, але не тією втомою, яку приносять з роботи, а тією, що залишається після занадто веселої ночі.
Чужим. Від нього ледь вловимо пахло не його парфумом — чимось солодким, квітковим, зовсім не чоловічим.
— Ну як ви тут? — він заглянув у кімнату, не наважуючись підійти, наче боявся заразитися. — Мама сказала, Паша температурить. Сильно?
— Уже краще. Вночі було сорок. «Швидка» приїжджала.
Я дивилася на нього й чекала. Розкаяння? Співчуття? Хоча б елементарної участі. Натомість він невдоволено скривився.
— Ань, я ж просив не смикати маму через дрібниці. Вона потім мені весь мозок виносить, переживає. Ти ж знаєш, яке в неї тиск. Навіщо ти її накручуєш?
Він говорив про своє зручність. Про спокій своєї мами. Про що завгодно, тільки не про нас. Не про сина, який усю ніч марив у гарячці й кликав його.
І тут, на фоні його рівного, роздратованого голосу, в моїй голові голосно клацнуло.
Та сама фраза свекрухи, яку я вчора відштовхнула.
«…Кирилові тяжко, розриватися ж на два доми…»
«…Він же для вас старається, для обох сімей…»
Обох сімей. Не наш дім і її. А наша сім’я. І ще одна.
Повітря раптом стало густим, липким, його стало важко вдихати. Я подивилася на чоловіка по-новому.
На його зім’яту сорочку. На те, як він уникає мого погляду.
На цей чужий, нудотний запах, що в’ївся в його шкіру й волосся.
Усе склалося в одну потворну картину. Нескінченні «наради». Раптові «відрядження» без дзвінків.
Другий телефон, нібито «робочий», який я ніколи не бачила ввімкненим.
Гроші, що витікали з сімейного бюджету на «непередбачувані витрати».
Це було не просто підозра. Це була впевненість, холодна й гостра, як уламок скла під шкірою.
Я зробила глибокий вдих, збираючи всю волю в кулак, аби голос не здригнувся.
— Кириле, а що твоя мама мала на увазі вчора? Про «обидві сім’ї».
Він завмер і різко підняв на мене очі. В них на мить спалахнув неприхований жах.
Справжній, тваринний страх загнаного в кут звіра. Але він одразу сховався за звичною маскою роздратування.
— Ти знову за своє? Починаєш вигадувати? Мама — стара людина, наговорить всякого, а ти рада вчепитися. Досить мене пиляти, я всю ніч не спав, працював, щоб ви з Пашею ні в чому не мали потреби. У мене голова тріщить!
Він наступав, підвищував голос, намагаючись задавити, змусити мене знову відчути себе винною.
Раніше це завжди спрацьовувало. Я б відступила, вибачилася, засумнівалася в собі.
Але не сьогодні.
Я мовчки дивилася на нього, і це мовчання звучало голосніше за будь-який крик. Він обірвав слова на півдорозі, розгублено зрозумівши, що звичний сценарій не працює.
— Я втомилася, Кириле, — тихо сказала я. — Іди відпочинь.
Він ще щось говорив, обурювався моєю «черствістю» і «невдячністю», але я його вже не чула.
Я дивилася крізь нього, і в моїй голові вперше за багато років не було хаосу й сумнівів. Була дзвінка порожнеча, на дні якої народжувалося рішення.
Кирило, задоволений, що скандалу вдалося уникнути, пішов спати, а я залишилася на кухні. Я сиділа в темряві, а перед очима пролітали десять років нашого життя. Десять років, у яких я була зручною, терплячою, безконфліктною. Десять років, які я витратила на людину, що жила подвійним, брехливим життям.
Та добра, правильна Аня, яка панічно боялася когось образити, померла сьогодні вдень. Я відчула це фізично. На її місці лишилася інша. Та, яку я ще не знала.
Вранці він поводився так, ніби нічого не сталося. Навіть приніс Паші дурнуватого пластикового робота, купленого похапцем у кіоску. Син байдуже покрутив його в руках і відклав.
А потім задзвонив його другий, «робочий» телефон, який він з необережності залишив на кухонному столі. Кирило кулею вибіг із ванни й схопив його, але я встигла побачити ім’я на екрані — «Сонечко».
Він поспіхом пішов в іншу кімнату, щільно прикривши за собою двері. Але стіни в нашій квартирі були тонкі.
— Так, кохана, звісно, пам’ятаю… — ніжно мурмотів він у слухавку. — Подарунок я вже придбав, не хвилюйся… Передай Степочку, що тато скоро буде, і ми разом задуємо свічки… Цілую вас, мої рідні.
Степочка. У них також був син. І саме сьогодні в нього був день народження. А мій Пашка тільки вчора з величезними зусиллями подолав сорокаградусну гарячку, і його батько навіть хвилини не провів біля ліжка хворої дитини. Він був там, де чекали свята.
Усе. Це була крапка. Дно, від якого можна було відштовхнутися, інакше воно остаточно поглинуло б мене.
Я дочекалася, коли Кирило вийшов з кімнати. Він був веселим, піднесеним, навіть не помічаючи мого застиглого обличчя.
— Мушу терміново на роботу, завал там, — кинув на ходу, натягуючи черевики. — Ввечері буду пізно, не чекай.
— І не чекатиму, — рівним голосом відповіла я. — Кириле.
Він уже взявся за ручку дверей, коли я додала:
— Можеш більше не повертатися. Збирай свої речі й іди. До Солнишка та Степочки.
Посмішка сповзла з його обличчя. Він дивився на мене, наче не вірячи почутому.
— Ти що верзеш? Підслуховувала? Остаточно збожеволіла від безділля?
— Навпаки. Я тільки зараз прокинулась. У тебе година, щоб зібрати найнеобхідніше. Потім я зміню замки.
Він розсміявся — голосно, зло, але в сміхові вже вчувалася паніка.
— Ти? Виганяєш мене? З моєї квартири? На що ж ти житимеш, курка? На свої копійки за переклади? Ти без мене — ніщо. Порожнє місце.
І тут він помилився. Він завжди вважав мене слабкою та залежною. Але він не знав, що, сидячи вдома з дитиною, я не лише перекладала інструкції.
— Пригадуєш, пів року тому ти просив мене допомогти з презентацією для «інвесторів»? Я таблиці форматувала. Ти ще сміявся, мовляв, у цифрах я нічого не тямлю. Так, я не зрозуміла. Тому найняла консультанта онлайн. Дуже грамотний хлопець.
Саме він звернув мою увагу на цікаві транзакції на рахунок, що не проходив у твоїх офіційних звітах. Квартира придбана в шлюбі, Кириле. Як і машина. І рахунок в офшорі, про який податкова нічого не знає, теж наш спільний. Думаю, твоє «Солнишко» не надто зрадіє, коли половина твоїх активів відійде мені. Законно. А решту я можу чемно передати куди слід. Тож у тебе не година. У тебе тридцять хвилин.
Я подивилася йому прямо у вічі. Вперше за десять років він відвів погляд. У його очах більше не було ані злості, ані зверхності. Лише липкий, паралізуючий страх.
Він пішов через двадцять хвилин. Мовчки, не прощаючись, накидавши речі й ноутбук у спортивну сумку. Уже не кричав, не погрожував. Лише дивився на мене з ненавистю та розгубленістю, ніби це я, а не він, зруйнувала все.
Коли за ним зачинилися двері, я викликала майстра й замінила замки. Потім набрала номер найкращого адвоката з розлучень, якого знайшла в інтернеті.
Увечері, звісно, задзвонила Тамара Ігорівна.
— Аню, що ти робиш?! — кричала вона. — Кирило сказав, що ти його вигнала! Ти збожеволіла? Розбивати сім’ю через дрібниці?!
— Дрібниця — це друга сім’я вашого сина? — спокійно відповіла я. — Чи те, що він святкував день народження іншої дитини, коли наш син марив у гарячці?
— Він чоловік! Йому потрібна увага! А ти вічно втомлена, вічно незадоволена! Це ти винна, ти довела його!
Раніше б я розплакалася. Тепер я лише всміхнулася.
— Дякую, Тамаро Ігорівно. Якби не ваша фраза, я й далі жила б у самообмані. Тож ви врятували і мене, і його. Тепер він не мусить розриватися. До побачення.
Я натиснула відбій і назавжди заблокувала її номер.
Розлучення було швидким і жорстким. Кирило намагався приховати майно, маніпулював, але мій адвокат виявився справжньою акулою, а мої знання його справ — незаперечним козирем. Він поступився половиною, аби уникнути розголосу. Його «Солнишко» зникло з його життя так само швидко, як і з’явилося.
Через пів року я продала свою частку в квартирі й машину, зібрала речі та з Пашкою переїхала до іншого міста, де мені запропонували роботу молодшого фінансового аналітика. Подалі від знайомих і пліток. Я не шукала нового життя. Я його будувала — крок за кроком.
Робота, нова школа для сина, маленька затишна квартира з видом на парк. Пашка швидко освоївся, пішов на плавання, завів друзів. Я вперше за багато років відчула, що можу дихати на повні груди.
Минуло два роки.
Одного разу, забираючи сина з тренування, я зустріла Андрія — хірурга, який виховував свого сина сам. Ми бачилися й раніше, але цього разу він усміхнувся і запросив нас з Пашкою на піцу. Це було початком нової історії.
Не про помсту чи втечу. А про життя. Чесне. Справжнє.
Минуло п’ять років. Ми з Андрієм одружилися, купили власний дім. Наші сини стали найкращими друзями. А я зрозуміла головне — навіть після найтемнішої ночі завжди сходить сонце.
— Мам, дивись, яка хвиля! — сміється Пашка, будуючи замок з піску. Я стискаю руку Андрія й відповідаю:
— Думаю про те, що я щаслива.
Це найчистіша правда. Тихе, справжнє щастя, яке я заслужила.
