Під ранок Тетяні наснився дивний сон: ніби її син, Олесько, стоїть на ґанку й стукає у двері…
Вона стрепенулася, різко підхопилася й, босоніж ляскаючи по підлозі, кинулася до дверей.
Відчувши раптову слабкість, сперлася на одвірок і завмерла. Тихо. Нікого. Такі сни переслідували її часто, кожного разу обманюючи, але вона все одно бігла до дверей і розчиняла їх навстіж. І цього разу також. Виглянула в нічну темряву – довкола лише тиша й сутінки. Намагалася заспокоїти розтривожене серце й присіла на східці ганку. У цій тиші раптом почулося щось стороннє: чи то писк, чи то ледь чутний шурхіт.
«Знову сусідське кошеня заплуталося», – подумала Тетяна й рушила рятувати малечу з-поміж кущів аґрусу, як не раз бувало. Але цього разу це був не кіт – вона зрозуміла це одразу, щойно потягнула за шматочок тканини, що стирчав з куща. Це була стара, вицвіла пелюшка. Тетяна смикнула її сильніше – і заніміла: на краєчку пелюшки лежало малесеньке дитя. Хлопчик. Він був зовсім голий – певно, розмотався, лежачи тут. По ще не загоєному пупкові було видно, що народився зовсім недавно.
Дитя вже навіть не могло плакати – мокре, безсилене, голодне. Коли Тетяна взяла його на руки, хлопчик слабо запищав. Вона, не усвідомлюючи, що робить, притиснула його до себе й поспіхом кинулася до хати. Знайшла чисте простирадло, спеленала малюка, закутала в теплу ковдру й стала підігрівати молоко. Швидко вимила пляшечку, знайшла навіть соску – ще з весни, коли вигодовувала маленьке козеня.
Хлопчик жадібно плямкав, захлинаючись, а потім, зігрітий і нагодований, заснув. Починався світанок, але Тетяна нічого не помічала. Вона думала про свою несподівану знахідку. Їй було вже за сорок, у селі молодь називала її тіткою. Чоловіка й сина вона втратила на війні в один рік, і залишилася на світі сама. Довго не могла звикнути до самотності, але життя змусило навчитися покладатися лише на себе. Та зараз вона розгубилася й не знала, що робити далі. Глянула на дитя – він спав, тихо посопуючи, як усі немовлята. І тут її осяяла думка: потрібно порадитися із сусідкою. Кинувши ще один погляд на хлопчика, вона пішла до Галини.
У житті Галини все складалося спокійно, як у нікого іншого: чоловіка й дітей вона не мала, на війні нікого не втратила, похоронок не отримувала. Жила для себе. Чоловіки в її житті були приходящими й уходящими, яких вона ніколи не намагалася втримати. Зараз Галина, гарна й статна, стояла на своєму ґанку, накинувши на плечі напівшаль, і потягувалася під теплими променями сонця. Вислухавши розповідь Тетяни, коротко сказала:
— Ну й навіщо тобі це? – і пішла в хату.
Тетяна краєм ока помітила, як заворушилася фіранка у вікні – значить, у Галини знову хтось ночував. «Навіщо? Справді, навіщо?» – прошепотіла вона. Повернулася додому, нагодувала немовля, загорнула його в сухе, зібрала їжу на дорогу й пішла на битий шлях ловити попутку до міста. Чекати довелося недовго – за кілька хвилин поряд зупинилася вантажівка.
— До лікарні? – кивнув водій на згорток у її руках.
— До лікарні, – стримано відповіла Тетяна.
У притулку, поки оформлювали документи на підкидька, вона не могла позбутися думки, що чинить не по совісті. Щось точило її зсередини, не даючи спокою. Така порожнеча була на душі! Те ж саме відчуття охопило її, коли прийшла звістка про загибель чоловіка, а потім і сина.
— Як назвемо хлопчика? Яке у нього ім’я? – спитала завідувачка.
— Ім’я?.. – Тетяна на секунду замислилася й раптом сказала несподівано для себе: – Олесько.
— Хороше ім’я, – схвалила завідувачка. – У нас тут багато Олеськів і Катеринок після війни. Видно, у кого рідні загинули, а от таких, як твій, не зрозуміло хто кидає. Чоловіків зараз мало – радіти б дитині, а вона, бач, покинула! Зозуля, а не мати!
І хоч слова не були адресовані їй, Тетяні стало якось недобре. Вона повернулася додому вже надвечір. Увійшла до порожньої хати, запалила лампу. І тут її погляд упав на стару Олеськову пелюшку. Вона навіть не викинула її тоді, просто відклала набік. Зараз узяла її до рук і сіла на ліжко.
Механічно перебираючи пальцями стару, вологу тканину, сиділа так деякий час, ніби ні про що не думаючи. І раптом її пальці намацали в куточку пелюшки якийсь вузлик…
І в тому вузлику виявилися маленький сірий клаптик паперу та простий олов’яний хрестик на шнурку. Розгорнувши записку, Тетяна прочитала: «Мила, добра жінко, пробач. Мені ця дитина не потрібна, я заплуталася в житті, завтра мене вже не буде. Не покинь мого сина, зроби для нього те, чого я не змогла б зробити». Далі була зазначена дата народження малюка.
І тут Тетяну прорвало: вона ридала і голосила, як за покійником. Сльози лилися рікою, а вона вже думала, що виплакала їх усі. Пригадалося їй, як виходила заміж, якими щасливими вони були з чоловіком. А потім народився Альошка – і знову щастя наповнило їхнє життя. Жінки в селі заздрили їй: вона вся світилася від радості. А як не світитися, коли чоловік – коханий, син – найдорожчий. І вони обидва її любили, оберігали. Перед самою війною син закінчив курси шоферів і пообіцяв, що прокатає її на новенькій машині, яку мав отримати в колгоспі. А потім – війна…
У серпні 1942 року принесли їй «похоронку» на чоловіка, а в жовтні того ж року – на сина. І все, щастя Тетяни закінчилося назавжди, світ померк. Вона стала такою ж, як усі інші жінки в селі, які втратили найдорожчих. Часто прокидалася вночі, бігла до дверей, вдивлялася у темряву… А там – нікого, лише нічні шорохи та сусідське кошеня. І в цю ніч не змогла заснути, виходила на двір, дослухалася до ночі, ніби чогось чекала.
Вранці Тетяна знову поїхала до міста. Завідувачка притулку одразу її впізнала і не здивувалася, коли та заявила, що хоче забрати хлопчика назад, що так велить їй серце, ніби сам загиблий син.
— Добре, — сказала завідувачка. — Забирай, з документами допоможемо.
Загорнувши Альошку в ковдру, Тетяна вийшла з притулку з іншим серцем – у ньому більше не було тієї всепоглинаючої туги і пустки, що жила там всі ці роки самотності. Там з’явилися нові почуття – щастя і любов. Якщо людині судилося бути щасливою, то так і буде. Саме це сталося з Тетяною. У її порожньому будинку після повернення її зустріли лише фотографії чоловіка і сина на стіні.
Але цього разу їхні обличчя здавалися їй не сумними, а світлими, лагідними, такими, що схвалюють її вибір. Тетяна пригорнула до себе маленького Альошку і відчула себе сильною – адже йому ще довго потрібні будуть її турбота і захист.
— А ви мені допоможете, — прошепотіла вона фотографіям.
Минуло двадцять років. Альошка виріс гарним парубком. Багато дівчат мріяли про нього, але він обрав ту, до якої серце лежало найбільше, після матері, звісно. Її звали Люба. Одного дня Альошка привів Любу знайомитися з матір’ю, і Тетяна зрозуміла: її син став справжнім чоловіком. Вона благословила молодих. Відгриміло весілля, вони почали будувати своє сімейне гніздечко. Незабаром у них народилися діти, а наймолодшого сина назвали Альошкою. Так Тетяна стала багатою на родину.
Якось вночі вона прокинулася від шуму за вікном і за звичкою пішла до дверей. Відчинила їх і вийшла на подвір’я. Насувалася гроза, вдалині спалахували блискавки.
— Дякую тобі, синку, — тихо промовила вона в темряву. — Тепер у мене цілих три Альошки, і всіх я люблю.
Велике дерево біля ґанку, посаджене її чоловіком при народженні первістка, злегка хитнулося, а вдалині майнула блискавка – як світла усмішка Альоши…
