Тихий вечір, наповнений запахом вечері та дитячого шампуню, був розірваний на шматки. Фраза прозвучала не як докір, а як вирок — холодний і безповоротний.
— Подивись на свою подругу, — кинув він слова, немов кам’яні брили. — Ви ж однолітки, а ти виглядаєш років на десять старшою! Ти себе занапастила. Огидне видовище…
Повітря вирвалося з моїх легенів. Я застигла, стискаючи в руці вологий від сліз доньчин рушник, і відчула, як по спині пробігли крижані мурахи. Це був не просто докір. Це було знищення всього мого світу, усієї моєї реальності.
— Май совість, Максиме, — мій голос тремтів, намагаючись пробитися крізь клубок образи в горлі. — Ти вимагаєш від мене неможливого! Я сама виховую наших дітей, у тебе на них немає часу. А в мене — немає часу на себе! Коли мені, скажи, по салонах краси бігати? Я, між іншим, працюю з дому, щоб тебе трохи розвантажити, щоб ми могли хоч щось відкладати! І в тебе ще вистачає нахабства називати мене товстою? А ти що зробив для того, щоб я схудла?!
Він лише фиркнув, відводячи погляд і занурюючись у синє сяйво екрана телефону. Розмова була вичерпана. Для нього. Для мене ж вона тільки починалася — болісний, нескінченний діалог із самою собою в гнітючій тиші нашої спальні, поки він уже спокійно спав поруч, чистий і безтурботний.
Кожен мій день був точною, вицвілою копією попереднього. Підйом затемна, коли за вікном ще висить оксамитова темрява, всипана чужими зірками. Приготування сніданку під акомпанемент сонного сопіння дітей. Збори в садок — вічна битва за колготки, кашу і раптово зниклого улюбленого ведмедика. Прибирання, прання, готування, розвиваючі заняття, ігри, вечеря, нескінченне укладання спати. І так по колу, наче я білка в колесі, яке хтось невидимий розкручує все швидше й швидше.
Я щиро, до болю в серці, намагалася бути ідеальною. Віддавала всю себе, кожну клітинку, кожну думку — турботі про них. Про нього. Я вірила, що саме в цьому теплі, в цьому затишку, у запаху домашнього печива та скрипі чисто вимитої підлоги і полягає моє жіноче призначення, моє щастя. Я будувала для них фортецю, де всі були ситі, обійняті й улюблені.
А натомість отримувала порівняння. Докори. Погляд, який ковзав по мені з легкою зневагою, ніби по невдалій покупці.
Я не помітила, як це сталося. Як зникла та дівчина — тендітна, з очима, що сяють, з талією, яку він колись обіймав обома руками. Її поглинули вагітності, пологи, безсонні ночі, тривоги й нескінченна побутова рутина. Десять кілограмів стали моєю тихою, невидимою світові жертвою. Тепер, якщо я зранку встигала проковтнути чашку кави й провести по волоссю гребінцем — це вже була перемога. Моєю модною одежею стали розтягнуті светри й практичні штани, в яких не страшно повзати на колінах, збираючи розсипану крупу. Пучок на голові — вершина елегантності.
Поруч завжди була Софія. Моя Софія — ще зі школи, мій промінчик світла й опора. Але останнім часом наші зустрічі стали для мене тихою тортурами. Вона — сяюча, доглянута, від неї пахло дорогими парфумами, а не дитячою блювотою, як часом від мене. Вона все встигала: спортзал, салони, виставки. А я… я була її тінню. Тінню в застираному халаті.
І ось мій чоловік, мій Максим, замість того щоб підтримати, почав тикати в мене пальцем, наче в неслухняну ученицю: «Дивись, як треба! Подивись на Софію!»
Після тієї розмови я не зімкнула очей. Його слова — «розповніла», «жиром запливла» — дзвеніли у вухах, зливаючись у гучний набат, що бив просто у скроні. Я переверталася, ковтаючи сльози, щоб не розбудити дітей, а він спав поруч — спокійний, самовдоволений.
Ранок настав сірий і безнадійний. Піднятися з ліжка здавалося подвигом. Максим, бадьорий і свіжий, уже пішов на роботу, кинувши на прощання: «Не забудь, сьогодні батьківські збори». Син, мій п’ятирічний мудрець, сидів за столом і чекав сніданок. Він сам умівся, сам одягнувся.
— Мамо, чому в тебе сумні очі? — запитав він, по-дорослому пильно дивлячись на мене.
— Все добре, мій хороший, — я зусиллям розтягнула губи в посмішці, яка вийшла кривою й неживою, — просто мама трохи втомилася.
Провівши їх, я залишилася сама в оглушливо тихому домі. Барикади з іграшок, гора немитого посуду. Мені було все одно. Я сіла на диван, обійняла подушку й втупилася у вікно, за яким вирувало чуже, яскраве життя.
Задзвонив телефон. Софія.
— Леночко! Привіт! Як ти? — її голос дзвенів, легкий і безтурботний.
— Привіт, Соню… — я спробувала наслідувати її інтонацію, але провалилася.
— Лено, що з тобою? — вона одразу все зрозуміла. Вона завжди розуміла.
І я зламалася. Я розповіла їй усе. Про нічну розмову, про втому, про відчуття, що я — старий, нікому не потрібний мотлох, про свою непотрібність і потворність. Вона слухала, не перебиваючи. А потім настала тиша.
— Лено, душенько, послухай мене уважно, — її голос став м’яким, але впевненим. — По-перше, твій чоловік — сліпий і егоїст. Порівнювати дружину з кимось іншим — низько й підло. По-друге, ти — найкраща мати й дружина, яку я коли-небудь бачила. Ти тримаєш на собі цілий світ. А по-третє, ти — прекрасна. Просто дуже втомилася й забула, як це — бути собою, а не лише «мамою» та «дружиною».
— Легко сказати, — видихнула я, — це нереально.
— Почни з малого, — наполягала вона. — Година на день. Тільки для себе. Прогулянка. Ванна з піною. Нова книжка. Сходи до перукаря, зроби манікюр. Ти більш ніж заслужила.
— Немає часу! — звично благала я. — Діти, дім, робота…
— Час є завжди, — перебила вона. — Його просто потрібно відвоювати. Попроси Максима допомогти. Скажи прямо: «Мені потрібна твоя підтримка». Якщо він тебе любить — почує.
У її словах було щось магічне. Може, вона має рацію? Може, час перестати бути тінню й згадати, що в цієї тіні є тіло, душа й право на щастя?
З Софією ми дружимо вічність. Ми ділили одну кімнату в гуртожитку, одну шаурму на двох, мріяли про велику любов і кар’єру. Життя розвело наші шляхи, але не наші серця.
У її сина, як і в мого старшого, п’ять років. Але вона постійно розповідала про свої успіхи: йога, курси італійської, масаж. Я слухала й тихо помирала від заздрості. Як?
Секрет був простий. Її свекруха живе з ними. Вона готує, прибирає, грається з дитиною. Для мене це було щось на кшталт фантастики. Мої батьки далеко, а свекруха… Моя свекруха вважала, що я сама влізла в це болото — тепер і розгрібай.
Софія не просто не поправилася після пологів. Вона, здавалося, розквітла. Ідеальна шкіра, ідеальна фігура, ідеальне життя. Я дивилася на неї й бачила всі свої невдачі.
Якось ми сиділи в неї на кухні. Усе було бездоганно чисте, пахло корицею. Я нишком розглядала її манікюр, її гладке волосся.
— Як ти все це встигаєш? — вирвалося в мене. — Маючи дитину, виглядати так, ніби щойно з обкладинки журналу?
Вона посміхнулася.
— Ніякого секрету, Лено. Просто я не забуваю про себе. І мені дуже допомагає мама. Вона бере на себе більшу частину побуту.
Мені стало гірко.
— Тобі пощастило. А я — сама.
— Не треба так, — похитала головою Софія. — Ми ж говорили. Почни з малого. Залучи чоловіка.
— Його не залучиш. У нього робота.
— Погано стараєшся, — засміялася вона. — Чоловіка приручити — не така вже й складна справа.
Ми сміялися, і було легко. До того моменту, поки не повернувся Максим. Він увійшов, потріпав по голові свого хрещеника, привітався з Софією й… затримав на ній погляд. Погляд, якого я не бачила в свій бік роками. Погляд захоплення.
— Софіє, ти, як завжди, неперевершена! — вигукнув він із неприхованим захватом. — Поділися-но з моєю Ленкою своїм секретом, а то вона зовсім у халепу перетворилася!
Світ завмер. У скронях застукало. Мене накрила хвиля такого сорому й приниження, що я готова була провалитися крізь землю. Софія ніяково засміялася, намагаючись перевести все на жарт.
— Та кинь, Максе! У Лени двоє дітей, їй не до краси. Вона в мене й так розумниця, правда ж?
Але було пізно. Слова, як ножі, встромилися просто в серце. Я просиділа решту вечора з кам’яним обличчям, удаючи посмішку. Усередині все кричало від болю й люті.
Коли Софія пішла, я мовчки, з механічною точністю, вимила посуд і пішла в спальню. Він пішов слідом.
— Знову що не так? — запитав він, роблячи вигляд, що не розуміє.
— Ти принизив мене, — прошипіла я. — Принизив перед моєю найкращою подругою!
— Та перестань, пожартував же!
— Це був не жарт! Ти справді так про мене думаєш?
— А що? — розвів руками він. — Ти ж зовсім перестала доглядати за собою. Подивись на себе!
— Ти взагалі уявляєш, що означає бути на моєму місці? — голос зірвався на крик. — Двоє дітей, дім, робота! Я розчиняюся в них!
— Ну, то твій вибір, — знизав плечима він. — Тобі просто потрібен поштовх. Мотивація.
— Мотивація? Щоб знову подобатися тобі?
— Я одружився з красунею, а не з виснаженою тіткою, яка запустила себе, як ганчірку, — холодно кинув він.
Щось у мені зламалося. Назавжди.
— Ти мене не кохаєш, — прошепотіла я.
— Не кажи дурниць. Кохаю. Але хочу, щоб ти залишалася гарною.
— Тоді чому ти не цінуєш того, що я роблю? Чому порівнюєш мене?!
— Я ціную, — сказав він, але в голосі бриніла фальш. — Та це не скасовує твого занепаду.
Я відвернулася до стіни. Мені не хотілося його бачити. Хотілося зникнути. Поїхати геть. Залишити його наодинці з двома дітьми, безладом, нескінченними «мамо, дай», «мамо, допоможи». Нехай спробує. Нехай відчує, як це — не забути про сотні дрібниць, про прання, приготування, казку на ніч. А потім зустріне мене з роботи — доглянуту, усміхнену, з ароматом парфумів, а не борщу, — і вимагатиме, щоб я виглядала «на всі сто».
Я зрозуміла, що більше не можу. Треба щось змінити. Для себе. Бо я — не лише мама й дружина. Я — Особистість. І я заслуговую на повагу.
Наступного ранку, суботнього, я прокинулась раніше, ніж зазвичай. Серце калатало не від страху, а від передчуття тихої помсти. Я тихенько вдяглася, вислизнула зі спальні, залишила на кухонному столі записку: «Пішла у справах. Діти нагодовані. Обід у холодильнику. Розігрій» — і вийшла у прохолодний ранок.
Моєю святинею цього дня став салон краси. Я записалась на всі процедури, про які давно мріяла.
За годину телефон розривався від дзвінків. На екрані — «Максим». Я вдихнула й відповіла солодким, невинним голоском.
— Так, любий?
— Де ти?! — його голос хрипів від люті. — Діти кричать, їсти просять, я нічого не можу знайти! Де ти тиняєшся?!
— Ой, коханий, — удавано здивувалася я, — а ти не можеш їх погодувати? Каша в холодильнику, фрукти на столі…
— Я не вмію з ними! — заревів він. — І в мене робота горить!
— Увімкни їм мультики, — порадила я лагідно. — І, до речі, закинь речі в прання — кошики повні. І не забудь про обід. Я скоро.
Я поклала слухавку, насолоджуючись його безсилою люттю. Уявляла той хаос і посміхалася.
У салоні я провела три блаженні години. Манікюр, стрижка, новий колір волосся. Я дивилася в дзеркало на незнайоме відображення — доглянуте, стильне, з холодним блиском у очах — і відчувала, як у мені розправляються крила впевненості.
Дома мене чекав апокаліпсис. Виснажений Максим, плачучі діти, гори брудного посуду, розкидані речі й запах пригорілого.
— ДЕ ТИ БУЛА?! — він кинувся до мене, мов розлючений бик.
— У перукарні, — спокійно відповіла я, знімаючи пальто. — Ти ж хотів, щоб я за собою доглядала? Я дослухалася твого поради. Ось, подивися.
Він остовпів, вдивляючись у моє нове обличчя, руки, волосся.
— Ти… Це… А я тут з глузду з’їжджаю!
— Ти ж казав, мені потрібен стимул, — відповіла я, дивлячись йому прямо в очі. — Я його знайшла. У твоїх словах.
Він відступив, у погляді промайнуло щось нове — розгубленість і, можливо, розуміння.
— Я… Я не думав, що це настільки складно, — пробурмотів він.
— Сподіваюсь, тепер ти відчув мою звичайну суботу, — сказала я тихо, але кожне слово било точно в ціль. — І, сподіваюся, більше не спаде тобі на думку порівнювати мене з Софією, у якої є жива, а не уявна допомога.
Того вечора я відчула смак перемоги. Не злої, а гіркої, чесної. Я відстояла своє право на себе. І дала йому урок, який, здавалося, мав змінити все.
Перемир’я тривало рівно десять днів. Потім життя вдарило знову. Скрутило так, що світ звузився до точки болю в животі. Швидка, лікарня, діагноз — загострення гастриту на тлі хронічного стресу й недоїдання. Три тижні стаціонару.
Максим дзвонив щодня. Голос винуватий, казав, що сумує, що все усвідомив. Я вірила. Дурна, я вірила й переживала за них, уявляючи, як йому важко самому.
Виписували мене у сонячний день. Я їхала додому, повна надій, передчуваючи обійми дітей. Переступила поріг… і завмерла.
Це був не дім. Це був жах. Гори немитого посуду, одяг по всій підлозі, пісок хрустів під ногами, іграшки вкриті дивним нальотом. Повітря сперте, важке. Наче тут не жили, а виживали під облогою.
— Що… це? — видихнула я, не відводячи погляду.
Максим знітився.
— Лєно, ну… Діти… Робота… Я не встигав…
— Не встигав?! — мій голос злетів до фальцету. — Ти бачив це щодня й просто жив у цьому? Я ж справляюся! Я сама справляюся з усім цим кожного божого дня!
І тоді він сказав фразу, яка поховала все.
— Ну, ти ж жінка, — знизав плечима, ніби пояснюючи очевидне. — Твоє діло — дім і діти. Моє — гроші заробляти. Могла б і вдома полікуватися, навіщо в лікарню лягати? Все тільки ускладнила.
У мені щось обірвалося. Тиша. Абсолютна, оглушлива.
— Що ти сказав? — прошепотіла я.
— А що? — він і справді не розумів. — Всі так живуть.
— Я ПРАЦЮЮ, Максим! — закричала я так, що шибки задзвеніли. — Заробляю не менше тебе! Втомлююсь не менше! Моя робота теж має цінність!
— Яка ж це робота? — відмахнувся він. — У комп’ютері клацаєш. Не цеглу ж тягаєш.
Я дивилася на нього й не впізнавала. Це був чужий чоловік. Той, що не просто не цінував мій труд — він його не бачив.
— Ти хоч раз пробував прожити моє життя? Хоч раз намагався зрозуміти, скільки це забирає сил? — запитала я вже тихо, бо кричати не було сил.
Він мовчав. Його мовчання було красномовнішим за будь-які слова.
— От саме, — прошепотіла я. — Ти не знаєш і не хочеш знати. Для тебе це просто «жіночий обов’язок».
Того вечора ми не сварилися. Ми говорили. Говорила я. Спокійно, приречено. Про роки втоми, про відчуття, що я — служниця, про своє самотнє життя у чотирьох стінах. Я казала, що мені потрібен партнер, а не наглядач.
А потім згадала лікарню. Як до жінок приходили їхні чоловіки й перше, що питали: «Коли тебе випишуть?» — а потім скаржилися, що вдома безлад, їжа несмачна. І я подумала: чому? Чому вони такі безпорадні? Чому ми дозволяємо їм бути такими?
З Максимом ми посварилися знову. Остаточно. Він повторив, що я все ускладнюю, що стала істеричкою і що давно пора «привести себе до ладу».
Тепер ми живемо в різних кімнатах. Я — з дітьми. Він — сам. Рубашки пере сам, деякі вже безнадійно зіпсував праскою. Я не готую йому. Не прибираю його речей. Не нагадую про дати.
Він чекає вибачень. Думає, що це я маю просити пробачення — за «ледачу» хворобу, втому, сльози.
Але я не винна. Я просто нарешті розплющила очі. І якщо він не зрозуміє, що втратив, що зруйнував власними словами — значить, він сам обрав цей шлях. Шлях самотності в чистій, випрасуваній сорочці, у тихому, порожньому домі, де вже немає дитячого сміху, запаху пирогів і мене — тієї «розпущеної» жінки, на чиїх плечах тримався весь його маленький, затишний світ. Світ, який він навіть не помітив, поки той не впав йому на голову.
