Варвара дивилась на двох дівчат, які тісно притулилися одна до одної. Та, що була старша, обіймала за плечі ту, що була зовсім маленька, сховану в хустці, залишаючи на виду тільки її великі очі-бусинки.
— Проходьте, — буркнув Михайло, — мати, допоможи.
Варвара трохи забарилася, а потім підійшла до порога, взяла від сина пакет з речами цих двох, і подумала, звідки ж він їх привіз.
— Мишаня, — ніби й не помічаючи нових постояльців, повернулася до сина Варвара, — звідки ти їх взяв?
— З міста, — сказав він похмуро, продовжуючи займатися своїми справами.
Варвара підійшла до дівчаток.
— Роздягайся, чого стоїш, — кинула вона старшій, нахилилася над маленькою, повертала її туди-сюди, розв’язуючи вузлик на хустці, яка була затягнута дуже туго.
Вона глянула на старшу, їй було років п’ятнадцять. Високенька, худенька, шкіра як кістки, волосся підстрижене по шию, з маленьким гребінцем в волоссі. Тонкі руки й ноги, шия схожа на гілочку, яка ось-ось може луснути від вітру. В очах великий страх, губи стиснуті. В руках вона тримала стареньке пальто, не знаючи, куди його подіти.
— Клади тут, проходь до світлиці, — сказала Варвара і продовжила розв’язувати вузол на маленькій дівчинці, яка, очевидно, вже перегрілася від спеки.
Старша дівчина повільно рушила до місця, куди їй вказали. Тиша в будинку була надзвичайною. Вона звернула увагу на декілька деталей: вікна, прикрашені білосніжними фіранками з ручною вишивкою, портрет пари на стіні, яка злегка усміхається, ще кілька фотографій під склом, круглий стіл зі скатертиною, вишитою вручну, диван з маленькими подушечками, а на стіні — годинник, що тихо цокав.
Варвара тим часом продовжувала роздягати малу дівчинку. Вона зняла шубку, шапку…
— Парубок, що ж, як тебе звати?
— Мама мене називала Єголухою, Настю — Єголкою, а бабуся зла — Єголкою-Палажитом.
— Господи… Іди до сестри, — сказав Варвара, і побігла до сіней. Там Михайло складав мішки та коробки. Він подивився на матір, звівши брови.
— Мишко, ти що, дітей взяв, чудо ти…?
— Мої, — коротко відповів він.
— Які твої? Ти що? У тебе ж жінки не було, звідки вони взялися? Чи ти, може, дітей викрав? О, Боже, Мишка, тебе ж посадять, кому я потрібна буду на старості років?
— В хату йди, — буркнув Михайло.
Варвара зайшла до дому і важко сіла на стілець. Тепер, окрім Михайла, у неї не було нікого. Війна забрала чоловіка та трьох синів. Михайло не потрапив на фронт, бо був ще маленьким. Його довго вважали німим, але він заговорив до восьми років.
— Ой, Мишко, ти хоч якусь бабусю б запровадив, а то хто ж тобі буде борщ варити? — запитала вона, намагаючись змінити тему.
Син мовчав, відмахувався.
Кілька разів на місяць Михайло їздив до міста, привозив продукти для матері, різні речі для рукоділля, книги, бо він дуже любив читати. Варвара ж не вміла читати, і їй було цікаво, що там в тих книгах. Однак Михайло не давав їй їх почитати, а тут раптом привіз дітей…
Дівчата сиділи тихо, не зводячи очей з Варвари.
— Хочете поїсти? — запитала Варвара.
Діти мовчали.
— Ну, йдіть, я вас нагодую.
Варвара металася між печкою і столом, сновигаючи як справжній челнок. Михайло заходив до хати, коли діти вже їли, думав, що, мабуть, вони сильно голодували.
— Їжте, їжте, молока хочете? Ось, пийте.
Михайло подивився на них з удовольнням, помив руки і сів за стіл. Варвара метушилася, підносячи йому їжу.
Дівчинка встала і почала допомагати. Варвара була здивована. Потім дівчинка тихо запитала, де можна помити посуд, швидко вимила чашки, хоч Варвара була проти, але під важким поглядом сина поступилася.
Десь через час, коли Варвара дізналася, що це брат з сестрою, вона запитала:
— А мама у них де?
— Померла, — коротко відповів Михайло. — Їх хотіли забрати в дитбудинок, а я їх забрав.
— Як це сталося?
— Вони мої… діти.
— Що? Ти що, з глузду з’їхав? — почала запитувати Варвара, але одразу ж зупинилася під поглядом сина.
І так вони стали жити разом. Михайло возив Настю в село до школи, а потім відвозив її на роботу в ліс, а Варвара залишалася вдома з Єгоркою, який, до того ж, дуже мало розмовляв. Але Настя залишалася тихою, як і Михайло.
Одного разу Михайло привіз багато відрізів тканини.
— Поши собі плаття, — кинув він дівчинці.
Вона радісно схопила парчовий відріз. Але Варвара забрала тканину й поклала в сундук.
— Пошила плаття? — запитав Михайло через тиждень.
Дівчинка похитала головою.
Михайло подивився на матір з питанням.
— Поклала я його, Миша, бо дитина може порізати таку красу.
— Віддай це її матері, віддай.
Михайло витягнув швейну машинку. Варвара здивувалася, а Настя почала плакати.
— Чому вона плаче?
Михайло знизав плечима.
Настя закрила своє обличчя руками і заплакала.
— Чого це ти? — запитала старенька, зупинившись поруч із дівчиною.
— Це… це… мамина машинка.
А потім вона витерла сльози і почала шити, так вправно, що все виходило.
Вона копирсалась у мішку з лоскутами, пошила веселі прихватки, передники, салфетки, коврики.
Рукодільниця.
По дому все допомагає, розцвітає дівчинка, хлопчик не відходить від Варвари, бабусею її називає, а та чомусь відчуває радість на душі.
— Мишко, а як діти нас заберуть?
— Чому це?
— Вони мої.
— Як це твої? Чортів бурлак, ладно хлопець, а дівчинка?
— Мої… діти вони, — сказав він і повернувся, — не заберуть, у мене є документи.
Михайло не хоче нічого розповідати. Познайомився з Клавою, вона була швачкою, хороша жінка, але доля зла.
У неї була Настя, а потім вона народила Єгорку, хто знає як, але сказала, що це син Михайла.
Він прив’язався до Клави, а вона… захворіла, і ось… не стало її. Дітей забрав, допомогли добрі люди, на полювання приїжджають, просто відпочити, ось і допомогли оформити дітей.
Михайло сумує за Клавою, вона одна його полюбила і пожалкувала… Дякує їй за дітей, обіцяв виростити їх і в люди вивести. Слово своє він тримає, дітей не кидає, доля дала йому трохи щастя.
— Внуки твої, — сказав він матері, — хочеш, ось документи.
А вона не вміє читати.
Видала, куди поклав, і покликала дівчину.
— Насте, підсоби, що тут написано?
Дівчинка читає, губи шевеляться, обличчя червоніє і блідне, підняла очі на Клаву.
— Бабушка… ми… ми…
— Що там? Ну?
— Папка… Михайло Степанович, він… наш папка, ось тут, в документах написано.
— Ти що?! І ніхто тепер не забере вас від нас?
— Не заберуть, — відповідає дівчинка, видно теж переживала це.
— Мої рідні, мої внучатка, йдіть до бабусі, мої красуленьки, рідненькі.
Плачуть бабуся з Настею, обняв їх Єгорка і теж почав плакати.
Михайло зайшов і нічого не розумів.
— Що сталося?
— Мишко, Мишаня, так це наші діти? Наші? Мої внучата, рідненькі?
— А що? Я ж сказав.
Михайло вчив дітей.
Варвара розцвіла, як полюбила своїх рідних.
Настя вечорами читала їй книжки, бабуся любила різні казки й історії.
Настя стала вчителькою, а Єгорка — єгерем, як батько.
Настя залишилася в селі, вийшла заміж.
Вона любила свого батька і доглядала за ним до останнього. Єгорка, звісно, був поруч з батьком, теж до останнього.
— Там, дочко… документи… мати залишила… тобі.
Анастасія Михайлівна розбирала документи батька, його архіви, він писав щоденники.
Говорити йому було важко, а писати — саме те. З самого дитинства писав різні історії: то описував своє життя, то якусь пташку знаходив і стежив за нею.
Він описав зустріч з матір’ю дітей.
Як тонко він все підмічав, дивується Настя, який світлий чоловік був її батько…
Вона знайшла і лист матері до себе, до Насті.
«Моя дорога дочко, — писала мати, — я знаю, що вже нічого не повернеш назад, що зроблене — не повернути.
Я просила Михайла, він не залишить вас, він дуже хороший чоловік.
Єгорку я йому народила в подяку за те, що він до нас, до тебе, ставився по-людськи.
Я сама без роду, без племені, не знаю, де мої батьки, хто вони, батько твій, Белокінь Степан Фролович, теж поганою дорогою пішов, а я втекла від нього, з тобою маленькою на руках.
Скиталися, а потім зустріла Мишу, ось він і твій батько.
Здоров’я моє підкосилося, ти живи гарно, Настю, щоб не було соромно.
Не кидай Єгорку, тримайся за Мишу…
Люблю вас, обіймаю, ваша мама».
Анастасія проплакала над цими паперами всю ніч. Якби мама була здоровіша, жили б з батьком, душа в душу, і бабуся б маму прийняла…
Сім’я у Насті хороша, чоловік не п’є, працьовитий, діти дорослі, розумні, дуже любили дідуся.
У Єгора дружина — весела, балакуча, але не даремно, хороша і самостійна. Єгор в основному мовчить і посміхається, весь в батька.
Дітей виростили, чекають внуків.
Іноді Анастасія Михайлівна дістає пухкі записи батька і читає, відібрала деякі розповіді про ліс, про поведінку тварин, відправила в видавництво, і там зацікавились, випустили книжку на пам’ять про батька.
У шкільній бібліотеці є книжка Михайла — немовчазного, Михайла Степановича Іванова, не героя, не письменника, а просто чудової людини.
Внуки і правнуки пишаються своїм дідом, для них він герой.
