— Дізналася? — голос у слухавці був до нудоти знайомим. М’який, підлесливий, той самий, що колись клявся у вічності.
Я мовчала, розглядаючи візерунки інею на склі. Дзвінок від колишнього чоловіка, Дмитра, після двох років майже повного забуття не міг принести нічого доброго. Це завжди було прелюдією до прохання.
— Аню, не мовчи. У мене справа.
— Я слухаю, — відповіла я сухо, мій голос тріснув, як ламка гілка.
Він зам’явся, підбираючи слова. Ця його манера — зондувати ґрунт, перш ніж вдарити.
— Розумію, звучить дивно… У нас із Лєною зараз дуже скрутно. З квартири виїхали, нову знайти не можемо.
Я мовчала, дозволяючи йому виговоритися. Кожне його слово було камінцем, що падав у спокійне озеро мого внутрішнього рівноваги.
— Чи не могла б ти пустити нас на дачу? Буквально на пару місяців, доки все владнається. Ми будемо тихо, ти нас навіть не помітиш.
«Нам із новою дружиною ніде жити, пусти на дачу». Це прозвучало так буденно, ніби він попросив передати сіль за столом.
Наче й не було зрад, брехні та того, як він пішов, залишивши мене збирати себе по шматках.
У пам’яті спалахнула картинка. Ми, двадцять років тому, будуємо цю дачу. Діма, молодий, засмаглий, із молотком у руках, сміється:
— Це наша фортеця, Анько! Що б не трапилося, у нас завжди буде це місце. Наш тил.
Як же отруйно зараз звучали ті слова. Наш тил. Він привів у нього іншу. А тепер хоче зробити її господинею.
— Діма, ти при своєму розумі? — запитала я, намагаючись тримати голос рівним.
— Аню, прошу. Нам більше нікуди йти. Ти ж знаєш Лєну, вона… вагітна. Не ночувати ж нам на вулиці.
Він ударив у найболючіше. Діти. Те, чого в нас із ним так і не сталося. А в них — ось, будь ласка, все легко й швидко.
Я прикрила очі. Усередині боролися два звіра. Один хотів кричати все, що я думаю про нього, грюкнути слухавкою й забути назавжди. Але другий… другий шепотів: це шанс. Не пробачити. Відновити справедливість.
— Ви ж клялися підтримувати одне одного за будь-яких обставин, — його голос став майже благальним. Він тиснув на почуття обов’язку, на ту «хорошу дівчинку», якою я для нього була стільки років.
Спогад. Весілля. Ми стоїмо зовсім юні, він дивиться мені в очі: «Клянуся, я ніколи тебе не зраджу». А потім, через п’ятнадцять років, збираючи речі: «Вибач, так вийшло. Почуття зникли».
Зрадив. Зникли. А тепер просить допомоги.
У голові з’явилася холодна, кришталева ясність. План народився миттєво. Жорстокий. Ідеальний.
— Добре, — сказала я рівно, навіть сама здивувавшись власному спокою. — Можете пожити.
У трубці пролунало полегшене зітхання. Він почав швидко дякувати, щось говорити про те, що знав: я не залишу його в біді. Я вже не слухала.
— Ключі там, де завжди. Під каменем біля ґанку.
— Дякую, Ань! Ти мене врятувала!
Я натиснула «відбій». Пастка зачинилася. Залишалося тільки чекати, коли звір остаточно втратить пильність.
Минуло два дні. Я жила, ніби на голках, здригаючись від кожного сигналу телефону. Знала: він знову подзвонить. Йому треба переконатися, що я досі «на гачку».
Дзвінок пролунав у суботу вранці.
— Привіт! Ми вже на місці, все чудово, — весело відрапортував Діма. Тон уже не благальний, а господарський.
— Тут роботи повно: павутина в кутах, сад занедбаний. Але нічого, ми з Лєночкою все приведемо до ладу.
Я стиснула край столешніці так, що побіліли пальці. «Ми приведемо до ладу». У моєму домі.
— Я не просила вас нічого приводити до ладу, — чітко вимовила я. — Я дозволила вам пожити.
— Ань, ну що ти? Ми ж як краще хочемо. Лєна каже, тут повітря корисне для дитини. Вона вже місце під клумбу вибрала. Просто під вікнами спальні.
Спальні. Нашої спальні. Де на шпалерах досі лишилася подряпина від котячих кігтів.
— Не чіпайте мої троянди, — тільки й змогла сказати я.
— Та кому вони потрібні, твої колючки, — фиркнув він. — Лєна хоче півонії. Слухай, тут ще питання. На горищі повно твого мотлоху. Коробки, старі сукні. Нам складати нікуди. Я можу це все винести в сарай?
Спалах із минулого. Наша перша квартира. Діма «оновив» ванну, збивши плитку, яку ми з мамою вибирали кілька тижнів. «Вона застаріла, Ань, я зроблю сучасно», — сказав він тоді. Вийшло криво, дешево й боляче по бюджету. Його ініціативи завжди коштували мені занадто дорого.
— Не чіпай мої речі, Дімо.
— Та чого ти за них тримаєшся? Це ж барахло! — він почав дратуватися. — Нам потрібно місце! Ти не можеш увійти в становище? Лєна нервує, їй не можна!
У слухавці почувся шепіт, а потім тоненький, приторно-лагідний голос його нової пасії:
— Дімочко, не сварись із нею. Попроси лагідно. Анечко, ми ж не зі зла. Нам лише треба десь поставити дитячі речі. Ліжечко, коляску…
Вони розігрували спектакль. Він тисне, вона пом’якшує. А я мала розтанути й віддати їм усе.
— Я сказала: не чіпайте мої речі. І нічого не садіть у моєму саду. Живіть у домі й дякуйте за це.
— Дякувати? — вибухнув він. — Я п’ятнадцять років життя на тебе витратив! А ти за старі сукні дорікаєш! Знаєш що, я замок у сараї заміню, бо ключ загубився. Свої коробки забереш потім. Коли ми виїдемо.
Він кинув слухавку.
Я дивилася у вікно на сірий міський пейзаж. Він не просто жив у моєму домі. Він планомірно його захоплював. Переробляв під себе. Стирав мене. І зміна замка — це вже не нахабство, а оголошення війни. Що ж, війну він отримає.
Я витримала тиждень. Жила звичним життям, зустрічалася з подругами, працювала. Але під цією оболонкою зрів холодний, чіткий план.
У наступну суботу я поїхала на дачу. Без попередження. Залишила машину за поворотом і підійшла пішки, як злодійка.
Перше, що побачила, — вирвані з корінням кущі моїх троянд. Тих самих, що садила ще мама. Вони валялися біля паркану, як трупи.
А на їхньому місці — свіжа земля з блідими паростками. Півонії.
Усередині мене щось обірвалося. Це було не просто самоуправство. Це було наруга.
Я обійшла будинок. На веранді стояли нові плетені меблі. У вікні — чужі фіранки в дурнувату квіточку. Вони облаштовувалися. Пускали коріння.
Двері до сараю були прочинені. Той самий сарай, де він міняв замок. Я зазирнула всередину. І застигла.
Мої коробки були розкриті. Речі розкидані по брудній підлозі. Ось мамині листи, перев’язані колись стрічкою, тепер вона валялася в калюжі. Ось мої щоденники з вирваними сторінками.
А зверху, на цій купі знівеченого минулого, лежала моя весільна сукня. Колись біла, тепер у плямах землі й мастила. Поруч — порожня пляшка з-під пива.
Вони не просто звільняли місце. Вони з насолодою нищили все, що було мені дорогим. Топтали моє життя ногами.
Досить.
Та «хороша дівчинка Аня», яка боялася конфліктів і прагнула всім догодити, померла в тому холодному сараї, дивлячись на своє потоптане плаття. На її місці народилося щось інше. Спокійне. Крижане. І абсолютно безжальне.
Я не стала кричати. Не рвонула у дім із претензіями. Лише спокійно розвернулася, дійшла до машини й поїхала.
Руки, що стискали кермо, залишалися цілком нерухомими. У голові панувала дивна порожнеча й водночас кришталево ясна зосередженість.
Першим моїм кроком була зупинка в будівельному магазині. Там я придбала найміцніший навісний замок, який тільки знайшла, і важкий зварний ланцюг.
О сьомій ранку наступного дня я вже стояла біля хвіртки.
Власноруч обмотала її ланцюгом і замкнула величезний амбарний замок.
Я сіла в авто, припаркувавшись так, щоб мати змогу спостерігати за будинком, і почала чекати.
Сонце піднімалося вище. Близько десятої на ґанок вийшов Діма. Потягнувшись, він ліниво попрямував до хвіртки. Смикнув раз, другий — і завмер, витріщившись на ланцюг і металеві зварні стики.
Його розслабленість миттєво змінилася напругою. Він почав шарпати хвіртку дедалі сильніше, немов від цього щось мало змінитися.
З будинку вибігла Лєна. Її різкий, пронизливий крик чувся навіть крізь зачинені вікна моєї машини.
Задзвонив телефон.
— Ти що витворяєш?! — без привітань загорлав Діма. — Ти нас замкнула!
— Я лише подбала про збереження власного майна, — відповіла я крижаним тоном. — Адже ти сам довів, що замки для тебе не перешкода, коли поліз у мій сарай.
— Який сарай?! Та ти збожеволіла?! Лєна вагітна, їй погано! А якщо швидку доведеться викликати?! Відчиняй негайно!
— Швидку? Звісно. Я саме збираюся викликати поліцію. Напишу заяву про незаконне проникнення, псування речей і самоуправство. Думаю, в них знайдуться інструменти, аби відкрити хвіртку.
На іншому кінці дроту запала гнітюча тиша. Було чутно лише, як Лєна схлипує.
— Яке ще проникнення? Ти ж сама нас пустила!
— Я дозволила пожити тимчасово. А ви вирішили, що стали власниками. Викопали мої троянди, перетворили сарай на смітник, знецінили все, що мені належить. Ти перейшов межу, Діма.
— Та кому потрібні твої старі речі! — знову зірвався він. — Через мотлох ти ладна відправити людей до в’язниці?!
— Це не мотлох. Це моя пам’ять. Те, що ти колись зрадив, а тепер захотів знищити.
Я відключила дзвінок і набрала поліцію. Чітко, спокійно, наче диктувала адресу майстру, повідомила: на мою приватну ділянку проникли сторонні, зіпсували майно й відмовляються йти.
Патруль приїхав напрочуд швидко. Я вийшла їм назустріч із документами на будинок і землю в руках.
Двоє поліцейських вислухали мене, поки Діма з Лєною кричали через паркан. Я мовчки простягла їм папери.
— Вони твердять, що ви самі дозволили їм тут жити, — уточнив один.
— Я погодилася тимчасово прихистити колишнього чоловіка по-людськи. А він почав поводитися як господар: ламати замки, нищити мої речі. Я вимагала, щоб вони пішли, але вони відмовились. Я злякалася і зачинила хвіртку, аби вони не винесли щось цінне, поки я викликаю поліцію. Подивіться, що вони зробили з садом.
Один із правоохоронців підійшов до паркану. Діма гарячково щось доводив, показуючи на Лєну, яка театрально трималася за живіт.
— Збирайте речі і виходьте, — сухо наказав старший лейтенант. — У вас півгодини.
Його принижене обличчя стало для мене найкращою відплатою. Вони виходили з сумками, мов побиті собаки.
Лєна кидала в мій бік погляди, повні ненависті, а Діма лише втупився в землю, не промовивши жодного слова.
Коли їхні фігури зникли за поворотом, я зайшла на власну ділянку. Обійшла дім, оглядаючи завдані йому рани: викорчувані троянди, чужі штори у вікнах, розтоптане минуле в сараї.
Не було ані тріумфу, ані солодкого відчуття перемоги. Лише тихе, але непохитне усвідомлення: фортеця вистояла.
Вона зазнала ушкоджень, та знову стала моєю. І відтепер ніхто й ніколи не сміє диктувати правила в моєму власному світі.
Напишіть, що думаєте про цю історію! Мені буде дуже цікаво почути вашу думку.
