— Гірко! Гірко! — скандував хтось із дальнього кінця столу, і десятки голосів схвально підхопили гул.
Андрій, мій чоловік, підвівся з келихом. П’ятдесят років. Сьогодні минає рівно п’ятдесят років, як ми разом.
Він окинув гостей сяючим, трохи гарячковитим поглядом, але на мені його очі не зупинились.
— Дякую, друзі! Дякуємо, що ви з нами. П’ятдесят років — це… це ціле життя. — Він усміхнувся, і в тій усмішці було щось криве, чуже. — Життя, сповнене компромісів.
Я відчула, як напружилася моя сестра Віра, що сиділа навпроти. Вона ледь помітно похитала головою, ніби беззвучно благала його зупинитися.
Але Андрій ніби тільки й чекав цього знаку. Він повернувся до неї.
— Ми завжди робимо вибір. Іноді — правильний. Іноді — той, що здається правильним. Той, на який від нас чекають.
За столом перестали жувати. Музика, яка грала фоном, раптом стала нестерпно гучною, недоречною.
— Андрію, що ти таке кажеш? — спитала я, намагаючись, аби голос не затремтів. Рука сама потяглася поправити неіснуючу складку на скатертині.
Він подивився на мене. Вперше за весь вечір — прямо в очі. І я побачила в них не тепло півстолітньої звички, а випалену пустелю.
— Я кажу, Лідо, що все життя прожив з оглядкою. Все життя кохав жінку, яка зараз сидить навпроти. Твою сестру.
Повітря в кімнаті наче загусло, перетворилося на в’язке желе, у якому тонули звуки, думки, подих.
Хтось із гостей нервово кашлянув. Син, що сидів праворуч від мене, вчепився в підлокітник стільця.
А я дивилася на Віру. Її обличчя стало білим, як полотно. Губи беззвучно шепотіли: «Ні… ні… зупинись…» Вона дивилася на Андрія з жахом і огидою. Але я бачила в тому лише одне — підтвердження.
— П’ятдесят років, — повторив Андрій, і тепер його голос лунав глухо, мов із-під землі. — Я був хорошим чоловіком, Лідо. Але я ніколи не був твоїм.
Він поставив келих на стіл. Звук видався оглушливим.
І в ту мить я зрозуміла: золоте весілля — це не свято. Це фінал великої вистави. І оплесків не буде.
Першою оговталась дружина нашого сина. Вона сплеснула руками і голосно, неприродно розсміялася.
— Ну, тату, ти в нас і жартівник! Справжній артист! Давайте вип’ємо за таке почуття гумору!
Її спроба розрядити атмосферу провалилася з тріском. Гості злякано переглядалися, боячись підняти очі.
Віра, моя сестра, різко відсунула стілець і, не дивлячись ні на кого, майже вибігла з кімнати. Двері за нею грюкнули з якоюсь остаточною невідворотністю.
Вечір було зіпсовано. Люди прощалися поспіхом, ніяково, бурмочучи привітання, що тепер звучали як співчуття.
Коли за останнім гостем зачинилися двері, Андрій обернувся до мене. На його обличчі не було й краплі каяття. Лише втома і дивне, моторошне полегшення.
— Треба було зробити це раніше, — сказав він, послаблюючи вузол краватки. — Жити у брехні — це важко. Ти ж розумієш?
— Я розумію? — я зробила крок до нього. Всередині все скам’яніло, і слова виходили гострі, як уламки скла. — Ти обрав день нашого золотого весілля, зібрав усіх дітей і друзів, щоб оголосити, що все моє життя — це брехня? Це ти називаєш «полегшенням»?
— А коли я мав це зробити? За рік? На власному похороні? — він підвищив голос. — Я дав тобі п’ятдесят років чесного, хорошого життя. Дім, діти, достаток. Чого тобі бракувало?
— Тебе! — крикнула я. — Як виявилося, мені все життя бракувало саме тебе!
Він усміхнувся. Та сама крива посмішка.
— Не драматизуй, Лідо. Ми давно вже просто сусіди. Я просто назвав речі своїми іменами.
Я відвернулась, щоб він не бачив, як тремтять мої губи. Я підійшла до вікна. Там, у дворі, у світлі ліхтаря стояла Віра. Вона обіймала себе за плечі й похитувалась із боку в бік. Зрадниця.
Я повернулась у дім, коли Андрій уже збирав невелику дорожню сумку.
— Куди ти? — мій голос був чужим.
— Поїду в готель. Нам треба відпочити один від одного. Подумати.
— Подумати? Про що тут думати? Ти все вирішив за нас обох! — я підійшла впритул, заглядаючи в очі, намагаючись знайти в них хоч щось від того чоловіка, за якого виходила заміж.
— Вона знала? Віра знала, що ти збираєшся це зробити?
Він відвів погляд.
— Віра ні до чого. Це моє рішення. Вона… вона завжди була проти.
«Проти». Це слово вибухнуло в моїй голові. Отже, вони це обговорювали. У них були таємниці. Спільні рішення. Скільки років це тривало? Скільки разів вони зустрічалися за моєю спиною, «обговорюючи», як їм бути?
— Іди, — прошепотіла я. — Просто іди.
Він кивнув, узяв сумку й попрямував до дверей. Уже на порозі він озирнувся.
— Дім ми купили десять років тому, він спільний. За законом. Просто щоб ти знала.
І пішов. Залишив мене одну посеред зруйнованого свята, в центрі руїн мого п’ятдесятирічного життя.
Перші дні я ходила по дому, як сновида. Кожна річ, кожна чашка, кожне крісло волали про нього, про нас. Про те, чого насправді ніколи не було.
Я механічно прибирала залишки свята, прала скатертини, мила посуд, намагаючись змити, вишкребти ганьбу.
Телефон дзвонив без упину. Син, донька, друзі. Я не брала слухавку. Що я могла їм сказати? Що їхній батько — брехун, а мати — дурепа, що пів століття жила в ілюзіях?
На третій день я все ж відповіла сину.
— Мамо, ну як ти? Тато дзвонив, він… він шкодує, що так вийшло.
— Шкодує? — я гірко розсміялась. — Він не шкодує. Він насолоджується своєю «чесністю».
— Мамо, не треба так. Ви ж дорослі люди. Може, вам поговорити? Він сказав, що любить Віру, але це не значить, що він хоче все зруйнувати. Може, ти будеш мудрішою?
Мудрішою. Це слово вдарило мене в живіт. Бути мудрішою — це значить проковтнути приниження? Зробити вигляд, що нічого не сталося?
— Дякую за пораду, синочку, — сказала я й поклала слухавку.
Досить. Досить бути розуміючою, зручною і мудрою. Я вдягнула пальто, взяла ключі від машини й поїхала до Віри. Мені треба було подивитись їй в очі. Почути її версію брехні.
Вона відчинила не відразу. Виглядала жахливо: схудла, з темними колами під заплаканими очима.
— Навіщо ти прийшла? — спитала вона тихо, не запрошуючи всередину.
— Поговорити, — я пройшла повз неї у квартиру. — Хочу почути, скільки часу ви мене обманювали.
Віра зачинила двері й притулилась до них спиною.
— Тебе ніхто не обманював. Крім нього самого.
— Не треба! — різко перебила я. — Андрій сказав, що ти була «проти». А це значить, що ви обговорювали це! Ти знала!
Віра глянула на мене довгим, важким поглядом.
— Так, я знала. Знала про це вже тридцять років. Він прийшов до мене через два десятки років після вашого весілля і сказав те саме, що й на ювілеї. Знаєш, що я йому відповіла?
Я сказала йому забиратися і ніколи більше не повторювати цього. Щоб йшов до своєї дружини і залишався для неї добрим чоловіком.
Я завмерла. Це було зовсім не те, чого я очікувала почути.
— І він приходив знову. Раз на кілька років. З квітами, з подарунками. Скаржився, як йому важко, як він помилився, — продовжила Віра, і в її голосі відчувалася глибока втомлена образа. — А я його гнала. Я погрожувала, що все тобі розповім. Він відступав, а потім з’являвся знову. Та він не мене кохав, Лідо.
Він був закоханий у саму ідею трагічного, забороненого кохання. Йому подобалося смакувати свої «страждання».
Вона наблизилася до мене впритул.
— У той вечір, перед тостом, він прошепотів мені: «Якщо ти знову мене відштовхнеш, я все розповім, але так, що Ліда зненавидить саме тебе. Я зроблю так, ніби це ти все ініціювала». І я зрозуміла — він справді це зробить. Він здатен на будь-що.
Усередині мене щось клацнуло. Гучно і чітко, наче зламалась суха гілка. Це була вже не Віра. І навіть не Андрій. Це була я. Та стара версія мене, яка вірила в зраду сестри, яка була готова бути «мудрішою».
Я дивилася на Віру й бачила не суперницю, а ще одну жертву його егоїстичної гри. Це не було зізнання в коханні. Це був холодний, розрахований удар по нашому з нею зв’язку. Він свідомо знищив останнє, що в мене залишалось. Це була його остання, найпідліша зрада.
— Він нагадав мені про дім, — сказала я тихо, але Віра все почула. — Сказав, що він спільний. За законом.
Сестра кивнула. Все зрозуміла без слів.
Я витягла з сумки телефон. В адресній книзі знайшла номер, який колись дала подруга — «на всяк випадок».
Це був номер адвоката з сімейного права.
— Алло, добрий день. Мені потрібна консультація. Так, щодо поділу майна. Якомога швидше.
Андрій не чекав такого повороту. Він думав, що я буду плакати, благати, апелювати до совісті. Він уявляв собі драму, де головна роль — його. А отримав… судову повістку.
Його дзвінок застав мене за вечерею. Вперше за довгий час я їла з апетитом. Віра приготувала запечену рибу, ми сиділи на кухні й спокійно розмовляли.
— Ти з глузду з’їхала? — кричав він у слухавку. — Який ще суд? Який поділ? Ти хочеш виставити мене на вулицю?
— Я хочу справедливості, Андрію, — спокійно відповіла я. — Ти сам сказав, що будинок — спільний. Ось і поділимо за законом.
— Я не дам тобі розлучення! Нічого тобі не дам! — захлинався він від люті. — Це і мій дім!
— Так, твоя половина. Продай її мені. Або продамо дім і поділимо гроші. Вибирай.
Він кинув слухавку.
Почалась облога. Він телефонував дітям, скаржився на мене, роблячи з себе жертву жіночої змови. Син і донька теж дзвонили, умовляли.
— Мамо, може, не треба так жорстко? Тато вже немолодий. Куди ж йому йти?
— Туди, куди пішов у вечір нашого весілля, — відповідала я. — У готель. Або до своєї «великої любові». Хоча ні, вона ж його не прийняла. Яка прикрість.
Це була нова я. Незручна. Рішуча. І мені подобалося бути такою. Я більше не збиралась бути «мудрою» ціною власної гідності.
Розв’язка настала за місяць. Коли Андрій зрозумів, що його маніпуляції не діють, він пішов в атаку. Почав вимагати продати дім і віддати йому половину грошей, погрожуючи, що інакше зробить моє життя нестерпним.
Я погодилась.
У день угоди ми зустрілися в нотаріуса. Андрій був похмурий і впертий. Він думав, що переміг. Що залишив мене без даху над головою. Він навіть не дивився в мій бік.
Коли документи були підписані, і гроші надійшли на два окремі рахунки, я звернулась до нього.
— Що ж, Андрію. Тепер ти вільний. Можеш будувати життя, як вважаєш за потрібне.
Він скривився у звичній посмішці.
— А де ж ти тепер житимеш? У сестри під дверима?
— Ні, — я усміхнулась. — У нашому домі.
Він застиг.
— Що?
— Покупцем була Віра. Точніше — її компанія. Вона викупила дім. І сьогодні ж оформила його на мене. Як подарунок. Тож я залишаюсь тут. А ти, Андрію, можеш іти.
Я ніколи не бачила такого виразу на його обличчі. Це була суміш люті, приниження і повного, всеохопного краху.
Він мріяв розіграти ефектну драму про втрачене кохання, а сам став другорядним персонажем у добре продуманому сценарії.
Мовчки розвернувся і пішов.
Минуло пів року. Я живу у своєму домі. У тому, який ми купили десять років тому, але який тільки тепер став справді моїм.
Віра часто приїздить у гості. Ми сидимо на веранді, п’ємо чай і розмовляємо про все на світі. Ми наздоганяємо роки, вкрадені його брехнею.
Діти теж приїжджають. Спочатку були розгублені, але згодом усе зрозуміли. Вони побачили в батькові не трагічного героя, а звичайного егоїстичного старого.
Вони дбають про мене, привозять продукти, допомагають у саду. Наша любов стала чеснішою.
Я не відчуваю ейфорії. Я відчуваю спокій. Той, якого в мене ніколи не було. Моє життя не було брехнею. Воно просто було. Із помилками, з болем, з радощами.
І тепер я просто живу далі. Без нього. І, як виявилося, я абсолютно щаслива.
