— Ось, — Тамара Ігорівна кинула на стіл складений учетверо рекламний проспект. — Вивчи на дозвіллі.
Глянцева сторінка розгорнулася, показавши усміхнену пару з немовлям і гучний заголовок: «Центр генетичних експертиз. Точність 99,9%».
Мій чоловік, Родіон, тяжко зітхнув і відсунув тарілку з недоїденою вечерею. Він дивився куди завгодно, тільки не на мене і не на свою матір.
— Мамо, ми ж домовлялися, — його голос звучав тихо, майже благально.
Тамара Ігорівна цілком проігнорувала його. Вся її постать, стиснуті губи, гострий погляд були спрямовані на мене. Вона немовби просвічувала мене, шукаючи тріщину в моєму захисті.
— Я просто хочу правди, Катерино. Для спокою в сім’ї.
Її слова звучали лагідно, але від них віяло загрозою.
Я сплела пальці під столом. Увесь місяць після народження маленького Іллюші перетворився на пекло під назвою «сумніви свекрухи».
Я згадала, як ще на нашому весіллі вона, піднімаючи келих, виголосила тост про «важливість чистоти крові та хорошої породи». Тоді я сприйняла це як старомодну примху. Тепер же розуміла — це її життєве кредо.
Спершу були натяки, косі погляди на колір волосся дитини, питання про мою «бурхливу молодість». Тепер вона перейшла у відкрите наступ.
— Якої правди, Тамаро Ігорівно? — я намагалася, щоб голос не тремтів. — Ось він, ваш онук. Копія Родіона.
— Копія? — вона глузливо всміхнулася. — Не бачу. Мій син не може бути батьком твоєї дитини!
Вона сказала це неголосно, але з такою крижаною впевненістю, що повітря на кухні ніби згусло. Родіон здригнувся, нарешті відірвавши погляд від стіни.
— Мамо! Що ти таке кажеш! Припини негайно.
— А ти мовчи! — рикнула вона. — Тебе обвели круг пальця, а ти й радий. Виховуєш чужого виродка!
Я піднялася. Ноги ледве тримали, але сидіти далі було нестерпно. Я почувалася підсудною на сфабрикованому процесі.
— Якщо ви так упевнені… навіщо вам тест? — спитала я, дивлячись їй просто в очі.
Це був ризикований крок. Я сподівалася, що вона відступить. Але натомість її губи розтягнулися у хижій посмішці.
— А це щоб у тебе, дитино, не було жодного шансу. Щоб усі побачили, яка ти є. Щоб мій син нарешті прозрів.
Вона дивилася на мене з відвертою зневагою. У її очах я була не невісткою, не матір’ю її онука, а брудом, який треба вичистити з їхньої «ідеальної» сім’ї.
І саме в цей момент щось у мені змінилося. Страх, який стискав мене весь цей час, поступився місцем іншому — холодному, гострому й ясному.
Я глянула на свого чоловіка. Він сидів, опустивши голову, придушений материнським авторитетом. Він не захистив мене. Він не захистив нашого сина.
— Гаразд, — сказала я так спокійно, що сама здивувалася.
Тамара Ігорівна переможно випрямилася.
— Буде вам тест, — продовжила я, обходячи стіл і зупинившись прямо перед нею. — Ми його зробимо. І я, і Родіон, і Іллюша. Але є одна умова.
Вона примружилася з підозрою.
— І яке ж?
— Ви теж його здасте.
— Я? — вона відверто розгубилася. — Навіщо мені?
— Щоб довести, що ви маєте до нашої сім’ї хоч якесь відношення, раз дозволяєте собі її руйнувати, — відрубала я. — А раптом ви нам узагалі чужа людина? Перевіримо заодно. Всіх.
На мить обличчя свекрухи втратило свою жорстку маску. Розгубленість змінилася багряними плямами люті, що поповзли по шиї та щоках.
— Та як ти смієш, молокососко! — прошипіла вона, але в її голосі вже не було колишньої крижаної впевненості. Мій удар влучив у ціль.
— Смію, — рівно відповіла я. — Або так, або ніяк. Ви хочете правди? Тоді отримаймо її всю, без винятку.
Родіон підняв на мене переляканий погляд. У ньому читався німий заклик: «Катю, зупинись, не треба». Але я вже не могла зупинитися.
Тамара Ігорівна вп’ялася в мене довгим, сповненим ненависті поглядом. Вона зрозуміла, що я не відступлю. Що її план мого публічного приниження дав тріщину.
— Гаразд, — виплюнула вона. — Нехай буде по-твоєму. Я здам твій дурнуватий тест. Але коли конверт розкриють і всі дізнаються, що ти народила цю дитину від когось іншого… Я особисто виставлю твої речі за двері.
Вона розвернулася й, не прощаючись, грюкнула дверима так, що в серванті задзвеніли склянки.
Ми з Родіоном залишилися самі. Він дивився на мене так, ніби я його зрадила.
— Навіщо, Кать? Навіщо ти її втягнула? Це ж моя мати.
— Вона принизила мене, Родіоне. Вона образила нашого сина. А ти сидів і мовчав.
— Вона просто… хвилюється, — він не знаходив слів, потер перенісся. — Вона не зі зла.
«Не зі зла?» — пронеслося в мене в голові. Ця жінка методично, місяць за місяцем, руйнувала моє життя, моє материнство, нашу родину. А він каже — не зі зла.
Наступні три дні до тесту перетворилися на справжню тортури. Тамара Ігорівна розгорнула повномасштабну війну.
Вона телефонувала Родіону по десять разів на день, ридаючи в слухавку, як він, її єдиний син, міг піти на поводу у «цієї вертихвістки» та засумніватися в рідній матері.
Він повертався з роботи виснажений, з сірим обличчям, і уникав мого погляду.
Потім до атаки підключилася «важка артилерія» — двоюрідна тітка Родіона, Зінаїда. Вона подзвонила мені.
— Катрусю, схаменися, — вмовляла вона. — Тамара ледь у лікарню з тиском не потрапила. Хіба можна так із матір’ю? Вона ж для вас усе. Пожалій її, відмовся від цієї дурниці.
Я мовчки вислухала й поклала слухавку. Вони хотіли, щоб я відчула провину. Щоб я здалася. Але їхній тиск мав протилежний ефект.
У день поїздки до клініки ми їхали однією машиною. Тамара Ігорівна сіла позаду, наче королева, і всю дорогу демонстративно мовчала, дивлячись у вікно. Родіон стискав кермо так, що побіліли пальці. Я сиділа поруч, обіймаючи переноску з мирно сплячим Ілюшею.
У стерильних стінах центру свекруха поводилася як мучениця на ешафоті. Голосно зітхала, закочувала очі, відповідала на питання медсестри з трагізмом у голосі.
Коли процедура завершилася, і ми вийшли в коридор, вона зупинила мене біля дверей. Родіон відійшов оплатити послуги.
— Ну що, задоволена? — прошипіла вона, щоб чула лише я. — Влаштувала цирк.
— Я просто хочу, щоб це все закінчилося, — втомлено відповіла я.
Вона криво всміхнулася. — О, це тільки початок, дівчинко. Початок твого кінця. Ти навіть не уявляєш, що я з тобою зроблю, коли конверт буде в мене.
Я нічого не відповіла. Лише подивилася на неї. І вона вперше відвела погляд.
Тиждень очікування результатів був схожий на затишшя перед бурею. Ми з Родіоном майже не розмовляли. Він жив своїм життям, я — своїм, із сином. Стіна між нами зростала з кожним днем.
Я розуміла, що дороги назад немає. Цей конверт, який прийде поштою, стане вироком. Або мені, як мріяла свекруха. Або всьому нашому минулому життю.
У день, коли кур’єр привіз товстий картонний конверт, Тамара Ігорівна з’явилася на нашому порозі через десять хвилин після дзвінка. Наче чатувала під дверима.
Вона увійшла без запрошення, з обличчям судді, готового оголосити обвинувальний вирок. Родіон, блідий, мов полотно, вийшов із кімнати.
— Ну що, прийшла твоя правда? — свекруха простягла руку до конверта, який я тримала. — Давай сюди. Я сама.
Але я не віддала.
— Ні, Тамаро Ігорівно. Це зроблю я.
Вона зневажливо глянула на мене, але відійшла на крок, передчуваючи тріумф. Вона була абсолютно впевнена у своїй перемозі. У цю мить вона вирішила завдати останнього, нищівного удару.
— Знаєш, Катерино, — почала вона тихо, з отруйною солодкістю в голосі. — Навіть якщо в цьому конверті якась помилка й написано те, що ти хочеш… Для мене нічого не зміниться. Ти завжди будеш для нашої сім’ї чужою. Приживалкою нізвідки.
Вона зробила паузу, насолоджуючись ефектом. Родіон опустив очі.
— А дитина від такої, як ти, ніколи не буде нам рідною. Хоч сто тестів зроби. Порода не та.
І це було все. Остання крапля. Усередині мене щось клацнуло, остаточно й безповоротно.
Увесь страх, увесь біль, усі спроби бути гарною невісткою та дружиною розчинилися. Залишилася лише дзвінка порожнеча й холодна, кришталева ясність.
Я подивилася на чоловіка. На його згорблену постать. І зрозуміла, що він ніколи не зміниться. Він завжди буде вибирати свою матір.
Мої пальці перестали тремтіти. Я обережно розкрила конверт. Шурхіт паперу здався оглушливим.
Всередині було кілька аркушів. Я пробігла очима перший. Потім другий. Підняла голову й подивилася на них. На обличчі свекрухи грала переможна посмішка.
— Ну, що там? Не тяни, актрисо, — кинула вона.
Я повернулася до Родіона.
— Вітаю. Ти батько. Ймовірність батьківства — дев’яносто дев’ять і дев’ять десятих відсотка.
Усмішка сповзла з обличчя Тамари Ігорівни. Родіон полегшено зітхнув, але тут же насторожився, побачивши моє обличчя. На ньому не було ані радості, ані полегшення.
— Підробка! — зірвалася свекруха. — Вона все купила! Я так і знала!
Я проігнорувала її крики. Взяла другий аркуш.
— А тепер найцікавіше. Те, заради чого ви, Тамаро Ігорівно, все це затіяли. Ваша правда.
Я зробила крок до неї. Вона інстинктивно відступила.
— Тут написано… — я замовкла, даючи словам ваги. — «На підставі проведеного аналізу ДНК, Волкова Тамара Ігорівна виключається як біологічна мати Волкова Родіона Сергійовича». Ймовірність материнства — нуль відсотків.
У кімнаті запала мертва, липка тиша.
Тамара Ігорівна дивилася на мене, її обличчя біліло, перетворюючись на воскову маску. Губи беззвучно ворушилися. Вона повільно повернула голову до Родіона.
А мій чоловік… він дивився то на мене, то на папір у моїх руках, то на жінку, яку все життя вважав своєю матір’ю.
В його очах відбивався жах і повне, нищівне нерозуміння. Фундамент його світу розсипався в порох за одну секунду.
Першим звук видав Родіон. Це був дивний, задушений хрип. Він простягнув руку, не просячи, а вимагаючи аркуш. Я мовчки вклала його в його тремтячі пальці.
— Цього… цього не може бути, — прошепотіла Тамара Ігорівна. Її голос був чужим, зламаним. — Це твої фокуси! Ти… ти відьма!
Вона кинулася до мене, але я не відступила. Лише дивилася на неї. І вона зупинилася, наче наштовхнувшись на невидиму стіну.
Її лють, її сила, вся та броня, якою вона давила на нас роками, зникла. Залишилася лише літня, безумна від страху жінка.
— Геть, — сказала я тихо, але так, що це пролунало голосніше будь-якого крику.
— Що? — перепитала вона.
— Геть із мого дому.
— Родіо-о-оне! — завила вона, повертаючись до нього. — Роденька, синочку, скажи їй! Ти ж мій син! Я тебе на руках носила, я ночей не спала!
Але Родіон її не чув. Він читав і перечитував один і той самий рядок. Потім підняв на неї абсолютно порожні очі.
— Хто я? — спитав він так тихо, що я ледь розчула.
Це запитання остаточно зламало Тамару Ігорівну. Вона сповзла на підлогу, закривши обличчя руками, і її плечі затряслися від беззвучних ридань. Вистава була закінчена.
Наступного дня ми зателефонували батькові Родіона, Сергію Петровичу. Він приїхав одразу ж. Я виклала йому все без емоцій, як новинну зведену інформацію, і простягнула результати аналізів.
Він довго мовчав, дивлячись на дружину, що згорнулася в кріслі. В його погляді не було ні краплі жалю. Лише холод і випалена порожнеча.
— Значить, це правда, — вимовив він нарешті. — Я завжди відчував: щось не так. Він не схожий ні на мене, ні на тебе.
Далі події розгорталися як снігова лавина. Сергій Петрович, людина рішуча, наполіг на власному тесті.
Результат виявився передбачуваним: він також не був біологічним батьком Родіона. Почалося непросте розслідування. Сергій Петрович найняв адвоката, який спеціалізувався на подібних справах.
Тижнями вони долали бюрократичні бар’єри, піднімали старі журнали в міському архіві. І з’ясували, що того дня, тридцять два роки тому, у пологовому будинку перебувала ще одна жінка — Колесникова.
Немовлят переплутали. Проста, але жахлива помилка виснаженої медсестри зруйнувала долю цілої родини.
Тамара Ігорівна зачинилася у своїй квартирі. Вона нікого не хотіла бачити. Її світ, вибудуваний на «породі», на «крові», на уявній перевазі власної сім’ї, розсипався. Зброя, яку вона роками готувала проти мене, вистрелила їй прямо в серце.
Родіон був розчавлений. Він намагався говорити зі мною, просив пробачення.
— Катю, я не знав… Я був сліпим… Я все виправлю.
Але я дивилася на нього і бачила не розкаяного чоловіка, а чужого, слабкого чоловіка, який дозволив своїй… не-матері зруйнувати все, що нас поєднувало.
— Ти вже нічого не виправиш, Родіоне, — відповіла я. — Свій вибір ти зробив давно. Щоразу, коли мовчав.
Я зібрала речі. Свої й Іллі. Коли виходила з сином на руках із квартири, він стояв у коридорі, спершись на стіну.
— Ти йдеш? Назавжди?
— Я йду туди, де немає брехні, — сказала я. — Моєму синові потрібен світ, побудований на правді. Навіть якщо ця правда гірка.
Я не знаю, чи шукатиме Родіон своїх біологічних батьків. Не знаю й того, що буде з Тамарою Ігорівною. Це вже не моя історія.
Моя історія — це я і мій син. Ілля. Єдина рідна по крові людина в цій зруйнованій сім’ї.
Я добилася правди, якою мене хотіли принизити.
І ця правда зробила мене не вільною — ні. Вона зробила мене відповідальною. Відповідальною за те, щоб у світі мого сина «порода» і «кров» ніколи не стали важливішими за любов і чесність.
Епілог. П’ять років потому
Сонячний промінь ковзнув по стіні й заграв у світлому волоссі Іллі. Моєму синові виповнилося п’ять років, і він зосереджено будував із конструктора башту, вищу за свій зріст.
Я спостерігала за ним із кухні, помішуючи кашу, і відчувала абсолютний, майже дзвінкий спокій. Це був наш ранок. Наш маленький, затишний і справжній.
За ці роки брехня, на якій трималося моє минуле життя, перетліла, залишивши лише вигоріле поле, на якому я змогла збудувати щось власне.
Родіон телефонував. Перші два роки — часто. Просив, благав, давав обіцянки. Але я не повернулася. Сергій Петрович подав на розлучення вже наступного дня після отримання власних результатів тесту. Тихо, швидко, без скандалів.
Родіон знайшов свою біологічну родину. У Колесникових виявилося ще двоє дітей — його рідні брат і сестра. Вони прийняли його насторожено.
Для них він був чужаком із багатого світу, який несподівано звалився їм на голову. Він так і не став для них своїм.
Родіон застряг між двома світами. Для Волкових він залишився нагадуванням про помилку і брехню, для Колесникових — дивним родичем із нізвідки.
Він справно сплачував аліменти, надсилав Іллі дорогі подарунки, але жодного разу не попросився на зустріч. Ніби боявся. Або не вважав, що має право.
Тамара Ігорівна продала свою велику квартиру і купила невеликий будинок у передмісті. Сергій Петрович залишив їй достатньо коштів, щоб вона не бідувала.
Я чула, що вона ні з ким не спілкується, живе самітницею. Вона так і не змогла прийняти, що її «порода», її «кров», якою вона так пишалася, виявилася вигадкою.
Вона намагалася знайти свого справжнього сина, того самого Колесникова, якого виховувала інша жінка. Але він, дізнавшись правду, відмовився бачитися з нею.
Для нього матір’ю була та, що його виростила. Іронія долі виявилася жорстокою: Тамара Ігорівна залишилася самотньою, відкинутою обома синами — і тим, якого любила, і тим, якого мала б любити.
Найнеочікуванішим у цій історії став Сергій Петрович.
Раз на місяць він приїздив до нас у гості. Не як колишній свекор, а як… друг. Він привозив Іллі іграшки, гуляв із ним у парку, розповідав кумедні історії.
— Він мій єдиний рідний онук, Катю, — сказав він мені якось, коли ми сиділи на кухні, а Ілля показував йому свою колекцію машинок. — Єдина ниточка, що пов’язує мене з продовженням. Усе інше виявилося пилом.
У його голосі не було гіркоти. Лише тиха мудрість людини, яка втратила все, що вважала своїм, і знайшла щось значно більше. Він ніколи не згадував Тамару. Лише одного разу кинув:
— Вона все життя шукала порошинку в чужому оці, а в своєму колоди не бачила. Її гординя її й погубила.
Сьогодні зранку пролунав дзвінок. На екрані висвітився номер Родіона, і я вперше за довгий час без вагань відповіла.
— Катю… привіт, — його голос був виснаженим. — Я просто хотів… Привітати Іллю з днем народження. Можна я… приїду? Ненадовго. Просто віддати подарунок.
Я подивилася на сина, який уже ставив на верхівку своєї вежі червоний кубик.
Я думала, що після всього в мені залишиться лише випалена земля. Але там, виявляється, щось проросло.
Сильне, спокійне, позбавлене потреби в помсті чи злорадстві.
— Приїжджай, — відповіла я. — Тільки не запізнюйся. У нас скоро прогулянка.
Я поклала слухавку. Я не знала, що буде далі. Чи зможемо ми колись спілкуватися по-людськи.
Але я знала одне: я більше не боялася. Ні його, ні минулого. Правда, якою б страшною вона не була, має дивовижну властивість: вона все розставляє на свої місця.
Вона не дарує щастя чи свободи. Вона просто дає міцний ґрунт під ногами, щоб можна було будувати власне життя.
— Мам, дивись! — вигукнув Ілля. — Вийшло!
Я озирнулася. Його вежа стояла, висока й трохи крива, але міцна. І на самій верхівці сяяв червоний кубик, мов маяк. Наш маяк. У нашому теперішньому.
