— Ми не поїдемо на море. Я всі гроші витратив на мамину дачу! — із захватом заявив чоловік…
— Мамо, а ми колись поїдемо до моря? — запитав Льошка, притулившись носиком до клаптикової ковдри, яку я колись пошила власноруч зі старих сорочок та дитячих піжам. У його голосі тремтіла така надія, що мені стисло серце.
— Обов’язково, зайчику. Колись точно поїдемо, — я гладжувала його м’яке волосся, відчуваючи, як важко мені знову брехати.
— А тато з нами буде?
Я завмерла на мить. Не тому, що не знала, що відповісти. А тому, що втомилася вигадувати. Слова застрягли в горлі, як гостра кісточка. Я ж чудово розуміла: він не поїде. У нього інші пріоритети. Він свій вибір зробив давно. І точно не на нашу користь.
Артем завжди називав себе «ощадливим». От тільки економив він переважно на нас — на мені та синові. Він складав таблиці витрат, перевіряв чеки, обговорював кожну «зайву» покупку. Він рахував копійки, але не рахував почуттів. У його системі координат не було графи «любов».
— Ти знову купила сир без знижки? А цей гель для душу — чим він такий особливий? Пахне, як усі.
На день народження Льошки він купив торт у магазині «Смак на копійку» і сказав:
— Головне — це увага. А не ця вся мішура.
Я тоді промовчала. Як мовчала ще багато разів. Бо «він старається», бо «у нього важке дитинство», бо «я знала, за кого виходжу». Але насправді — тому що боялася визнати: я втомилась бути сильною.
А потім він приніс синові сироп від кашлю з простроченим терміном. На два дні.
— Його ще можна пити, — сказав, клацнувши по кришці пальцем. — Я в дитинстві й не таке пив.
Я стояла з пляшечкою в руках, не вірячи очам. Це був не просто сироп — це було нагадування: наскільки ми для нього не важливі.
Я зшила собі пальто, коли старе розповзлося. Волосся укладала не феном, а втомою — біля плити. Мрії про відпустку злилися в одне слово: «потім». Навіть чашка кави в місті здавалась мені надмірністю.
А потім я випадково побачила у його блокноті напис:
«+35 000 — дача». Жирно, чітко, підкреслено ручкою.
Коли він повернувся з роботи, я запитала:
— Це що?
Він знизав плечима, навіть не зупинившись:
— Для мами. Я давно обіцяв. Вона все життя мріяла.
— А ти пам’ятаєш, що в тебе син? У якого теж є мрії? І дружина, яка просто хоче відчути, що її бачать?
Він подивився на мене з докором:
— Ти ж у мене сильна. Ти зрозумієш. А мама — одна. Їй важко.
— Так, так. Вона все життя себе віддавала. Я це чула вже сто разів.
І в ту мить щось у мені обірвалося. Не гучно. Тихо. Як нитка, яку тягнули занадто довго. Я зрозуміла — більше не можу. Не хочу. Не повинна.
Ту ніч я не спала. Дивилась у стелю. Слухала, як дихає син, і думала: коли я стала зайвою у власному житті? Скільки ще можна бути зручною, терплячою, розуміючою? Чому моя любов — завжди зі знижкою? Чому жінка, яка віддає, врешті-решт лишається без нічого?
Зранку я зварила каву й мовчки поставила дві чашки. Він зайшов на кухню, чмокнув мене у скроню звичним, механічним рухом:
— Слухай, а може, на вихідних на дачу з’їздимо? Я знайшов хороше місце —
— Ні, — сказала я.
Він застиг:
— Що — ні?
— Я не поїду.
Він дивився з подивом, наче вперше побачив мене. А я посміхалась. Спочатку невпевнено, тремтячими губами. А потім твердо:
— Я не проти твоєї дачі. Але в мене теж є мрії.
— Які ще мрії?
— Щоб син їв фрукти не тільки на свята. Щоб мені не доводилося обирати між кремом і новою зубною щіткою. Щоб хоч раз мені сказали: «Ти важлива» — не словами, а вчинками. Невже це так багато?
Він мовчав. А я раптом відчула: мені більше не потрібне його схвалення. Я більше не прошу. Я вирішую.
Наступного дня я пішла до перукарні. Просто помити голову і зробити укладку. Купила собі парфуми. Ті самі — з нотами ванілі та гіркоти. Вони пахли свободою. Жінкою, яка відчула свої межі. Жінкою, яка віднайшла силу.
Купила Льошці нові кросівки. Ті, про які мріяв — яскраві, зі світлом. Так, вони коштували втричі більше за ті, що він носив. Але його усмішка була дорожчою вдесятеро.
— Мам, тепер у школі ніхто мене не переплутає! — засміявся він і обійняв мене.
А я ледве стримала сльози. Бо вперше за довгий час відчула: я знову щось значу. Я повертаюсь.
Коли Артем побачив кур’єра з пакетами, він спалахнув:
— Це що? Ти вирішила розтринькувати гроші?
— Я витрачаю не просто так. На нас. На життя. На себе.
Він бурчав, перевіряв покупки, обурювався:
— Крем за дві тисячі? Та ти здуріла?
— Ні. Я нарешті отямилася. І це — тільки початок.
Він не розумів. Він усе ще намагався повернути звичну систему. Де я — тінь. А він — центр.
Але я більше не була тінню.
Через кілька днів задзвонив телефон. Людмила Петрівна. Його мама.
— Це що за новини? Ти гроші витрачаєш? Він сказав, що у вас усе змінилося!
— Так, у нас тепер усе по-іншому.
— Ти що робиш? У нього були плани!
— Без нас. А в мене тепер — свої.
— Ти руйнуєш сім’ю!
— Він руйнував її кожного разу, коли говорив синові: «Пограємо в відпустку, ніби ми в Сочі». Коли купував продукти за акцією, а собі — нову дриль. Коли я просила штори, а він відклав на ваш паркан.
Вона замовкла.
— Ми тепер живемо. Не виживаємо — живемо. У сина тепер є басейн. А в мене — манікюр. Усе чесно: ви отримали свою молодість. А я — хочу свою.
— Ти завжди була вперта.
— А ви завжди думали, що якщо жінка мовчить — значить, згідна.
Я поклала слухавку. Спокійно. Без страху. Без провини.
Тепер я живу.
Я не руйную — я будую. Я не виправдовуюсь — я обираю. Себе. Нас. Своє життя. Я вчуся наново радіти простим речам: гарячій каві в затишному кафе, новому пледу, запаху парфумів на зап’ясті.
І якщо хтось запитає: «Що сталося? Чому все змінилося?» — я відповім просто:
Бо я — не додаток до чужих бажань.
Я — людина. Жінка. Мама. І я маю право жити.
І тепер буде саме так. Завжди.
