Мама почала пити. Спочатку трохи, і Ліза цього майже не помічала. Потім у їхній кімнаті стали з’являтися чужі люди з гучними голосами та червоними обличчями. Ліза почала втікати на вулицю, вигадуючи, що йде на гурток чи додаткове заняття. Мама ніколи не запитувала, не цікавилася, коли Ліза повернеться. Одного разу, з цікавості, Ліза залишилася на дитячому майданчику до темряви. Її пальці, які тримали металеві ланцюги, вже нічого не відчували від холоду, а щоб не тремтіли зуби, довелося до крові прикусити губу.
Мама так і не запитала, де вона була. Коли Ліза повернулася, мама спала на дивані, тихо похрапаючи, і розповсюджуючи той самий знайомий неприємний запах.
Коли Лізу забрали в інтернат, мама плакала і обіцяла змінитись.
— Я кину пити! — говорила вона двом жінкам, що прийшли за Лізою. — Ось зараз зарплату отримаю і закодуюсь!
Ліза їй вірила, неможливо було так добре прикидатися. Мама мала роботу, її не звільняли, співчували — знали, що вона одна виховує дочку, і куди їм іти, адже кімната в гуртожитку була прив’язана до роботи. Саме завдяки цій роботі мама зберігала хоч якусь стабільність. І все ж вона обіцяла Лізі, що забере її.
Але не вийшло. Коли Ліза стала дванадцятирічною, мама померла — отруїлася з черговим чоловіком.
Ліза не плакала. Не тому, що їй не було шкода маму чи що їй не було страшно. Просто чомусь сліз не було. Вона стояла поруч із бабусею, підтримуючи її за локоть, і дивилася на труну. Плечі бабусі тремтіли, а її обличчя було мокрим, наче йшов дощ.
Після похорону Ліза повернулась в інтернат — бабуся жила у родичів і не могла забрати її, до того ж вона, по суті, не була справжньою бабусею — рідна бабуся давно померла, а ця була її сводною сестрою, єдиною рідною людиною, яка тепер залишалася у Лізи. Мабуть, була ще тітка, сестра мами, але вона давно поїхала в інший місто, і ніхто не знав про неї нічого.
— Сиротинушка моя, — зітхала бабуся. — Як же ми Настю не вберегли, така ж була дівчинка, така ж…
Поки Ліза була маленькою і жила в інтернаті, вона не думала, як несправедливо обійшлася з нею життя. Почала задумуватись над цим вона тільки в коледжі, де навчалися різні дівчата. Батьки деяких привозили їх на машинах, а багато хто мав красивий одяг і дорогі телефони. Вони літали на літаках у інші країни, а Ліза навіть на поїзді не їздила. Не бачила ні моря, ні гір. Мабуть, саме тоді в ній щось зламалося.
Вона почала пити пізніше, коли ці дівчата стали виходити заміж. Лізу іноді запрошували — вона добре вчилася і завжди давала списати конспекти чи готові задачі для заліку. На весіллях вона почувалася як золушка. Тільки замість принца у неї були пітні й сміючіся хлопці, які не проти були провести з нею вечір, але на ранок часто не могли згадати її ім’я. Ліза почала розуміти свою маму — виявилося, що ззовні це неприємний запах і червоне обличчя, а всередині ти — птах з білими крилами, і тобі все під силу.
— Я захочу — теж заміж вийду! — говорила вона черговій подружці. — Що, думаєш, у мене чоловіків мало? Та я просто не хочу!
Батька у Лізи не було. Так вона думала. Принаймні, мама нічого про нього не говорила. І тому, коли її знайшов представник в сірому костюмі і повідомив, що Лізі від батька залишилася трьохкімнатна квартира в центрі, вона не повірила.
Батько був одружений. У нього було два сини, з якими Ліза так і не познайомилася. Вона хотіла, але вони відмовилися. Ненавиділи Лізу лише за те, що вона існувала.
Квартира була велика і красива. В такій було приємно приймати гостей, і незабаром вона перестала бути красивою.
А потім приїхала тітка Іра. У неї були такі ж, як у мами, великі темні очі і яскраво окреслений рот. В руках у тітки Іри був чемодан. Вона сказала, що не знала про смерть сестри, інакше давно приїхала б. Вона прогнала друзів Лізи, зробила генеральне прибирання, влаштувала Лізу на роботу секретарем.
Спочатку Ліза злостилася. Їй не подобалися нові правила, вона не розуміла, чому, будучи повнолітньою, має слухатись чужу, по суті, жінку. Тітка Іра змусила її піти до стоматолога і полікувати всі зуби. Ліза страшенно боялася стоматологів ще з дитинства, і тітка Іра повела її до платного лікаря, сидячи поруч і тримаючи її за руку. Мама ніколи не тримала її за руку.
Тітка Іра повезла її до бабусі, яка ще жила у родичів і майже не ходила. Її обличчя стало схожим на зм’ятий листок, і побачивши Лізу, вона розплакалася, назвавши її сиротинкою. Тітка Іра її зупинила і сказала, що Ліза не сиротинка. Потім розповіла бабусі про свій бізнес — Лізі вона про це не говорила.
— Я тепер банкрут, — зізналася вона. — Втратила все за тиждень, навіть квартиру продала. Там такі люди, якщо їм не віддати, то на краю світу достануть.
— Як чудово, що у Лізи є своя квартира! — раділа бабуся. — І вона під наглядом, і тобі буде, де жити.
Подружки говорили Лізі, що їй треба вигнати тітку. Але Ліза звикла до неї. Тітка вставала раніше Лізи і варила яйця всмятку чи робила омлет. Вона питала Лізу, що приготувати на вечерю, і водила її на балет. Балет Лізі сподобався, їй навіть дихати було важко, наче це на ній, а не на балеринах, було це блискуче плаття з пишною спідницею.
З тіткою Ірою Ліза стала іншою, але вона зрозуміла це не відразу, а лише через рік, коли в кафе до неї підійшов хлопець з приємною усмішкою і сказав, що весь вечір не міг відвести від неї погляд. І попросив номер телефону. Хлопець був таким, як наречені її одногрупниць, навіть кращий. Такі раніше до Лізи не підходили.
— Який хороший хлопець, обов’язково сходи з ним на каву! — зраділа тітка Іра. І допомогла вибрати їй сукню.
Все стало зрозуміло на дні народженні тітки Іри. Їй виповнювалось тридцять п’ять, і вони поїхали до бабусі. Купили торт, пиццу, шампанське. Спочатку було весело — бабуся згадувала історії з дитинства тітки Іри та мами, і Ліза уважно слухала, намагаючись уявити інше життя, в якому мама сиділа б зараз поруч. І стала розповідати свої історії. Навіть сумні, подаючи все так, ніби це весело. Наприклад, як їй організували темну і облили зеленкою, і вона ходила вся плямиста, як отруйна жаба.
— Пам’ятаю-пам’ятаю, — розсміялася тітка. — Бабуся мені тоді фотографію прислала.
Ліза спочатку не зрозуміла. Фотографія дійсно була — бабуся мала день народження, і Лізу відпустили, щоб привітати її. Попри всі заперечення Лізи, родич бабусі зробив фотографію. Але чи могла тітка її бачити? Вона ж говорила, що нічого не знала ані про смерть мами, ані про те, що Ліза жила в інтернаті.
Вони зустрілися поглядами. Тітка виглядала наляканою і винуватою. І Ліза все зрозуміла.
Ліза не хотіла псувати свято. Вона відвела погляд і зробила вигляд, що все гаразд, хоча всередині боляче занило, наче вона повернулася в дитинство, на ті самі качелі.
Додому тітка підійшла до неї, легенько торкнулася руки і сказала:
— Прости. Я знаю, що я винна.
Ліза кивнула головою, але нічого не відповіла. Щоб не бачити сумного обличчя тітки, вона підійшла до вікна, встала і дивилася в вечірній смерк. Виходить, що вона приїхала сюди через квартиру. А не тому, що хотіла допомогти Лізі.
— Їй було п’ятнадцять, а мені вісім, — почулася розповідь тітки. — Мама поїхала до дідуся, веліла Насті наглядати за мною. А в неї було побачення. Вона переконувала мене залишитися вдома, але я страшенно боялася і попросилася з нею. Її хлопець, Борька, здається, потягнув нас на заброшку. Ну, мабуть, йому хотілося бути наодинці з нею, він же не знав, що я залижу за ними. Але плани змінювати не став. Настя сказала, щоб я погуляла внизу, а вони піднімуться наверх, щоб зробити фотографію.
Не було зрозуміло, чому тітка все це розповідає. Ліза так і не повернулася до неї, лише стояла, дивлячись у вікно.
— Там вже почало темніти, лопухи скрізь, — продовжувала вона. — Я чула їхні голоси, тому не дуже боялася. Ходила, збирала кольорові скельця та кришки від пляшок. Не знаю, що це була за яма, вона була закрита дошками. Зверху лопухи, як я й казала. Наступила, а дошка підо мною тріснула. Я закричала. Мабуть, вони щось почули, бо майже одразу побігли. Борька намагався мене витягнути — знайшов довгу палицю, але я ніяк не могла за неї ухопитися. Темніло, я весь час плакала від болю. І вони пішли, пообіцяли повернутися з допомогою. Я провела всю ніч у тій ямі. Настя просто злякалася сказати мамі. Вона повернулася пізно й думала, що я сплю. А вранці Борька дізнався, що Настя нічого не сказала, і здійняв галас. Мене, звісно, витягли, і навіть нічого не зламала, просто застудилася. Вночі було дуже холодно. Якщо чесно, я думала, що вони загинули. Потрапили під машину, теж впали в яму. Я думала, що мене ніхто не знайде, і намагалася вирити сходи для себе. Пальці швидко заніміли, я здалася. Мабуть, навіть заснула.
Тітка замовкла, а Ліза подумала — не може такого бути! Вона спеціально все це розповідає, щоб викликати жалость! Мама не могла так чинити.
— Коли я дізналася, що вона просто злякалася, вирішила, що Настя для мене більше не сестра. І що якщо вона потрапить в яму, я її не врятую. Ти, напевно, не пам’ятаєш, я приїжджала, коли тобі було чотири. Вона вже тоді пила. Ні, не можна сказати, що вона була в ямі. Але я бачила, як вона в неї падає. Твій батько її кинув, сказав, що ви йому не потрібні. А вона його дуже любила. Напевно, нікого в житті не любила, крім нього. І почала пити. А я поїхала. Мама вже померла, тільки її сестра залишилася, але вона давно хворіла на ноги. Я залишила її в тій ямі, Ліза. І тебе.
Слабкий світло від ліхтаря освітлював дитячий майданчик. На качелях сидів хлопчик. Літ десяти, як вона колись. Поруч нікого не було, і Ліза подумала — цікаво, він просто гуляє чи теж не хоче повертатися додому?
Тітка Іра мовчала. Ліза чула її подих, відчувала, як вона стоїть зовсім поруч. Вона провела долонею по мокрій щоці, обернулася і сказала:
— Її — так. А мене ти все ж витягла.
Обличчя тітки Іри зморщилося, плечі затремтіли.
— Прости, — прошепотіла вона. — Прости мене.
Ліза зробила крок і обняла її.
— Підемо чай пити, — сказала вона. — А то від шампанського в роті пересохло. Наступного разу без нього, добре?
Тітка кивнула, заплакала ще більше і прижала Лізу до себе. Качелі за вікном перестали скрипіти, і Ліза побачила, як жіноча фігура взяла хлопчика за руку і повела його додому…
