Вікторія прокинулася о пів на сьому — як завжди, без будильника і без запізнень. За вікном лише почала сіріти смуга світанку, а дім уже вимагав уваги. Кавоварка звично зашуміла, наповнюючи кухню ароматом свіжозвареної кави. Жінка машинально дістала три чашки: собі, чоловікові та свекрусі.
Артем зазвичай не прокидався до одинадцятої. Валентина Петрівна прийшла до сніданку з характерним виразом невдоволення на обличчі.
— Знову вівсянка? — буркнула вона, сідаючи за стіл. — Раніше господині вміли готувати як слід: млинці, сирники, пироги…
Вікторія мовчки помішувала кашу, слухаючи чергове зауваження. Свекруха переїхала до них пів року тому — начебто тимчасово. Продала свою квартиру, полетіла з подругами в подорож, а після повернення влаштувалася в вітальні молодят. Квартира дісталася Артему від діда, але утримання цілком лягло на плечі Вікторії.
— Мамо, доброго ранку, — позіхаючи, з’явився Артем у пом’ятій футболці.
— Синочку! — Валентина Петрівна одразу ожила. — Іди, я тобі каші накладу. Віко, зроби чоловікові міцнішої кави.
Жінка налила напій, поставила перед Артемом. Той навіть не відвів очей від екрана телефона.
— Ти сьогодні на роботу йдеш? — обережно спитала вона.
— Не сьогодні. Може, завтра. Або післязавтра, — не відриваючись від стрічки, відповів він. — Нормальних пропозицій нема. Самі дурниці.
Пів року тому він звільнився з посади менеджера, заявивши, що начальник — тиран, а колектив — отрута. Обіцяв знайти кращу роботу за місяць. Місяць розтягнувся на два, потім на три… Тепер Артем проводив дні на дивані, граючи в ігри або дивлячись відео.
— Гроші майже закінчилися, — тихо сказала Вікторія.
— Зате ти працюєш, — знизав плечима він. — У тебе ж є зарплата.
— На пів ставки. Ледве вистачає на найнеобхідніше.
— Перетерпимо. Я скоро щось знайду хороше.
Валентина Петрівна схвально кивнула:
— Правильно, синочку. Не варто хапатися за першу-ліпшу роботу. Ти ж розумний, з освітою. Має бути щось гідне.
Вікторія допила каву, зібрала посуд зі столу. Брудні тарілки з вечора все ще стояли в раковині — як завжди, після вечері ніхто не подбав про прибирання. Увімкнувши воду, вона почала мити.
— До речі, — додала свекруха, — борщ учора був кислий. Напевно, сметана була зіпсована.
— Сметана була свіжа, — тихо заперечила Вікторія.
— А в мене живіт усю ніч крутився. Наступного разу будь уважніша з продуктами.
Робота в бібліотеці давала Вікторії чотири години спокою на день. Там було тихо, були книги і привітні читачі. Зарплата невелика, але хоча б стабільна. Дорогою додому жінка заходила в магазин, купуючи продукти на вечерю.
Вдома картина не змінювалася: Артем у грі, Валентина Петрівна — з дивана коментує новини.
— Синочок, напевно, зголоднів, — зауважила свекруха, коли Вікторія зайшла з пакетом. — Обіду ж не готувала — була на роботі.
Жінка розклала покупки: м’ясо, картопля, овочі для салату — стандартний набір для сімейної вечері.
— Може, котлети зробиш? — запропонувала Валентина Петрівна. — Артем їх обожнює. А салат інший — той уже набрид.
— Який салат ви б хотіли? — спитала Вікторія.
— Не знаю, якийсь смачніший. Ти ж господиня — тобі й вирішувати.
Вона взялася до справи. Нарізала м’ясо, цибулю, замісила фарш. Поставила сковорідку. Валентина Петрівна час від часу заглядала на кухню, даючи вказівки.
— Зменш вогонь — пригорить. Солі побільше — інакше прісні будуть.
— Посоліть самі, якщо не подобається, — коротко відповіла Вікторія.
— Готувати треба одразу правильно, а не виправляти потім.
Вечеряли у вітальні, як завжди, перед телевізором. Артем узяв тарілку, сів на диван, не відриваючись від екрана.
— Нормально, — схвалила Валентина Петрівна. — Тільки м’ясо жорстке. Наступного разу краще протушкуй.
Вікторія мовчки доїла свою порцію. Після вечері прибрала зі столу, помила посуд. Чоловік і свекруха залишилися дивитися серіал.
— Вік, постав чайник, — крикнув Артем. — І печиво принеси.
Вона заварила чай, поклала печиво на тацю й поставила поряд із ними.
— Дякую, — подякувала Валентина Петрівна. — А варення де? До чаю добре було б.
— Немає.
— Як це немає? Чому не купила? А мед?
— Не встигла.
— Господиня має думати наперед. Як сім’ю годувати, якщо навіть елементарного не передбачаєш?
Вікторія сіла в крісло, взяла книгу. Читати було важко — телевізор гучно гудів. Тихих куточків у домі не залишилося: вітальню зайняла свекруха, кухня — всього два метри, спальня — спільна.
— До речі, оплатиш завтра інтернет, — згадав Артем. — І комуналку теж. Рахунки прийшли.
— Добре.
Усі рахунки завжди були на Вікторії — світло, вода, газ, телефон. Логічно, бо, за словами Артема, вона ж працює. А він — просто «в пошуках».
Допомогу з безробіття так і не оформив: то документи забув, то черга велика, то взагалі перестав про це згадувати. Минуло пів року — ні копійки від держави.
— Завтра в мене співбесіда, — повідомив він увечері.
— Де? — спитала Вікторія, трохи пожвавившись…
— У торговельній компанії. Менеджером з продажу.
— Це добре. Що обіцяють?
— Поки не дізнавався. Спершу пройду співбесіду — потім дізнаюся умови.
Свекруха одразу підтримала сина:
— Правильно. Нехай спочатку тебе оцінять, а вже потім сам вирішуй. Ти ж у нас важливий працівник. Хай роботодавець змагається за тебе.
Наступного ранку Артем підвівся раніше, ніж зазвичай, одягнув костюм. Вікторія попрасувала сорочку, приготувала сніданок. Чоловік поїхав близько десятої у гарному настрої.
Повернувся близько третьої — із обличчям, в якому читалося суцільне розчарування.
— Як усе пройшло?
— Суцільний абсурд. Зарплата мізерна, графік — жахливий, а вимоги — космічні.
— І скільки пропонували?
— Не має значення. Мені це не підходить.
Скинув костюм, натягнув стару футболку, завалився на диван і знову взяв у руки геймпад. Робота могла й почекати.
Увечері того ж дня відбулася розмова, яку Вікторія запам’ятала надовго. Після вечері вона прибрала зі столу, сіла за ноутбук, щоб перевірити пошту.
— Може, ти пошукаєш хоч тимчасову роботу? — звернулася до чоловіка. — Ну бодай щось, поки чекаєш на «справжню».
Артем відірвався від екрана:
— Навіщо мені тимчасова? Вона лише відволікатиме від головного пошуку.
— Але ж гроші потрібні. Я одна не справляюся.
— Не перебільшуй. Живемо ж якось.
— Я змучилась. І працюю, і прибираю, і готую, і всі рахунки сплачую. А ти — лежиш і граєш.
— Я не лежу. Я роботу шукаю.
— Одне співбесіда на тиждень — це пошук?
Валентина Петрівна відірвалася від серіалу й суворо подивилася на невістку:
— Вікторіє, ти перегинаєш. Мій син не ледар. Зараз криза — роботу знайти нелегко.
— А сім місяців — це теж криза?
— Думаєш, легко? Вийшла заміж — терпи. Сім’я — це не тільки троянди.
Вікторія замовкла. Спільної мови не було — кожен бачив свою правду. Для них все було в нормі. Для неї — повільне виснаження.
Минуло кілька днів. Одного ранку Вікторія прокинулася з відчуттям, що більше не може. Глянула на стелю, почала рахувати тріщини. Потім підвелася й зібралася на роботу.
У бібліотеці було тихо, затишно, ніхто не просив чаю і не скаржився на сметану. Вона раптом зрозуміла: ці чотири години — єдині в добі, коли вона почувається собою, а не обслугою.
Йти додому не хотілося. Вона зайшла в кафе, замовила каву й сіла біля вікна. Дивилася на перехожих, згадувала, як три роки тому виходила заміж. Тоді Артем працював, дбав про неї, мав мрії. Свекруха жила окремо й приїздила на свята.
Зміни почались поступово. Чоловік став байдужим, частіше проводив час із друзями. Потім — постійна присутність матері, постійна критика їжі, порядку, зовнішності. Продаж її квартири та переїзд у вітальню молодят стали точкою неповернення. Валентина Петрівна заволоділа вітальнею, Вікторія залишилась із кухнею.
Звільнення Артема стало фінальним акордом. Він перестав шукати роботу, переклав усе на її плечі. А свекруха лише підтримувала такий розклад.
Випивши каву, Вікторія вийшла з кафе. Темнішало — час був повертатися. Але ноги не несли. Вона не хотіла назад — туди, де брудний посуд, критика й вічне відчуття, що ти там зайва.
Удома все було, як завжди: Артем — з геймпадом, свекруха — з в’язанням.
— Де ти була так довго? — запитала Валентина Петрівна. — Ми тебе чекали. Артем голодний.
— Затрималася на роботі.
— Частенько ти там затримуєшся. Бібліотека ж до п’ятої.
Не відповідаючи, Вікторія пішла на кухню, почала готувати. Нарізала овочі, поставила воду на макарони.
— Знову макарони? — заглянула свекруха. — Уже втретє цього тижня. Синові потрібне повноцінне харчування.
— Що бажаєте?
— Не знаю. Придумай щось, — зітхнула Валентина Петрівна. — Господиня має планувати меню, а не одне й те саме варити.
Вікторія мовчки продовжила нарізати овочі. Рухи ножа заспокоювали — це було механічне, як медитація.
За вечерею свекруха була особливо говіркою.
— Сьогодні з Тамарою Іванівною говорила, сусідкою. Каже, у них невістка — золото: і готує чудово, і прибирає щодня, і всі гроші віддає в родину. Собі нічого зайвого не купує.
Артем кивнув, не відриваючись від тарілки:
— І правильно робить. Сім’я важливіша за особисті примхи.
— От-от, — підхопила мати. — А деякі дружини тільки про себе й думають — сукні, косметика… А чоловіки з дітьми задовольняються залишками.
Вікторія підвела погляд:
— На що я витрачаю? На одяг чи косметику?
— Ну, не знаю… Просто кажу, як має бути.
— А як має поводитися чоловік? Працювати чи валятися на дивані?
Брови Валентини Петрівни зійшлися в сувору складку.
— Мій син шукає достойне місце. Він не хапатиме перше-ліпше.
— Уже сім місяців?
— А що? Хорошу посаду не знайдеш за день.
— То хай візьме тимчасову, поки шукає кращу.
— Навіщо? У нас твій дохід є.
— Це мій дохід. А сім’я — це спільна відповідальність.
— Що ти таке верзеш? — обурилася свекруха. — У родині — хто може, той і тягне.
— Тоді нехай Артем теж працює.
— Він працює — шукає. Як знайде, все зміниться.
— А поки що я сама?
— Ти працюєш, ми живемо. Чого ще?
Вікторія відклала виделку, подивилася свекрусі в очі:
— Тобто я маю вас утримувати?
— Ти дружина мого сина. Тож маєш обов’язки.
Артем відірвався від телефону:
— Мама права. Зараз чоловікам важко з працевлаштуванням. А жінкам простіше.
— На пів ставки в бібліотеці?
— Ну й що? Зарплата є. Нам вистачає.
— Мені — ні.
— Чого тобі бракує? — здивувався він. — Живемо ж.
— Так, живемо. Але все оплачую я.
Вона підвелася, почала прибирати посуд. Її руки тремтіли від напруги.
— Вікторіє, що з тобою? — запитала свекруха. — Ти стала така дратівлива. Може, до лікаря?
— Я в нормі.
— Не схоже. Постійно зриваєшся.
— Я не зриваюся. Просто більше не можу все робити сама.
— Яка ж ти сама? Ми ж родина!
— Так, але працюю тільки я. Квартира на мені. Їжу готую я. Убираю я. А ви — просто користуєтесь.
Свекруха підійшла ближче:
— Ти вийшла заміж за мого сина. Маєш його підтримувати. Він страждає через відсутність роботи — а ти ще більше його дратуєш.
— А хто підтримає мене?
— Ми тебе підтримуємо. Дім, родина, близькі.
— Але дах над головою оплачую я.
— Не будь дріб’язковою. Це не головне.
— А що тоді головне, якщо я одна все тягну?
— Бо в тебе є робота, а в Артема — поки ні.
— Може, варто шукати активніше?
Свекруха озирнулася на сина:
— Синку, чуєш, що каже твоя дружина?
Артем повільно підвівся, підійшов ближче.
— Віко, з тобою що? Ти ж раніше була розуміючою.
— Раніше ти працював.
— І ще буду. Просто вибір важливий.
— Уже сім місяців обираєш?
— То мені що — бігти на першу-ліпшу посаду?
— Так. Щоб годувати сім’ю.
— Ти хочеш, щоб я став двірником?
— Хоч кимось. Але щоб не я одна відповідала за все.
— Я відповідальний. Шукаю хорошу вакансію, щоб забезпечити родину.
— І коли ти її знайдеш?
— Скоро.
— Це «скоро» вже сім місяців тягнеться.
Свекруха знову встряла:
— Не тисни на нього. Бачиш — переживає. А ти додаєш.
— Я не тисну. Я прошу взяти відповідальність.
— Та він її взяв! Просто шукає гідне місце.
— Відповідальність — це дія, а не пошук. Не життя за мій рахунок.
— А ти що робиш? — перепитала свекруха. — Теж забезпечуєш родину.
— Так. Але я — одна. А чоловік — лежить на дивані.
— Не лежить, а відпочиває. Чоловікові потрібен спокій.
Вікторія подивилася на чоловіка, потім на свекруху. Вона зрозуміла — ця розмова нічого не змінить. Вони жили у власному світі, де все гаразд, поки є їжа на столі й оплачені рахунки.
— Ну що ж, — коротко мовила вона. — Поговорили.
Жінка пройшла до спальні, тихо зачинила за собою двері. Сіла на край ліжка, поглянула у вікно. За склом тьмяно мерехтіли ліхтарі, проносились автомобілі, люди поспішали додому — до близьких, до тепла, можливо, з радістю в серці. А їй хотілося тільки одного — щезнути, зникнути бодай кудись.
Наступного дня сталося те, що стало останньою краплею.
Повернувшись з роботи, Вікторія зайшла до магазину, купила продукти. Вдома приготувала вечерю, накрила стіл. Усе — як завжди.
— Салат несмачний, — одразу висловилася Валентина Петрівна, скуштувавши перший шматок. — То солі замало, то перцю не вистачає.
— Посоліть самі, — спокійно відповіла Вікторія.
— Та ні, господиня має одразу все правильно готувати, а не після все виправляти.
— Добре, врахую.
— І м’ясо жорстке. Очевидно, недоварене.
— Тушкувала пів години.
— Замало. Треба хоча б годину, тоді буде м’яке.
Артем мовчки жував, іноді схвально киваючи матері. Час від часу зиркав у телефон.
— І ще, — додала свекруха, — ти сьогодні неправильно застелила мені постіль. Простирадло було зібгане.
— Вибачте, не звернула уваги.
— Тобі слід бути уважнішою. Господиня має стежити за всім.
— Постараюся.
— І пил на тумбі був. Я ж просила вчора витерти.
— Я витерла.
— Не витерла, а абияк протерла.
Вікторія доїла свою порцію, забрала тарілки, понесла на кухню. Не зважаючи на втому, за звичкою почала мити посуд.
— До речі, — несподівано промовила Валентина Петрівна, коли Вікторія повернулася, — а що б ти робила без мого сина? Пропала б, певно.
— В якому сенсі?
— Ну як — є чоловік, значить є родина. А без цього що? Самотність.
— А що поганого в тому, щоб бути самій?
— Та все! Жінка без родини — мов дерево без коріння. Для кого тоді жити, для кого старатись?
— А хіба не можна жити для себе?
Свекруха засміялась:
— Для себе? Це егоїзм. Жінка повинна жити заради родини, дітей народжувати.
— А якщо родина не цінує її зусиль?
— Цінуємо. Артем тебе любить, я тебе за рідну маю.
— Тоді чому постійно критикуєте?
— Ми не критикуємо, ми допомагаємо тобі стати кращою. Без критики нема зростання.
Артем підняв голову:
— Мама права. Критика — це турбота.
— Зрозуміло.
Вікторія пройшла до спальні, сіла за ноутбук. Намагалась відволіктись, але думки не давали спокою.
Минуло пів години — з кухні пролунав гучний гуркіт. Вікторія вискочила — на підлозі лежали уламки тарілки. Валентина Петрівна стояла поруч з рушником у руках.
— Впала, — пояснила вона. — Мила посуд, і от — хляп — і все.
— Не страшно, я приберу, — відповіла Вікторія.
— Але ж тарілка була з гарного сервізу.
— Куплю нову.
— На майбутнє краще сама мий, щоб не вислизало.
— Добре.
— І засіб інший купи. Цей не змиває жир.
— Куплю інший.
— Сину, поясни дружині, як посуд мити треба, — звернулась свекруха до Артема, який щойно з’явився.
— Вікуся, будь уважніша, — промовив він. — Посуд — не гумовий.
— Це ваша мама розбила, а винна я?
— Ну і що? Могла б попередити, що слизький.
— Як попередити, якщо я не знала, що хтось буде мити?
— Могла здогадатися. Господиня має думати наперед.
Вікторія зібрала уламки, викинула, помила руки.
— Гаразд, не хвилюйтесь. Я куплю іншу тарілку.
— Головне — щоб більше такого не траплялось, — строго глянула на неї свекруха.
— Я постараюсь.
Вікторія повернулась до спальні, лягла. Нібито дрібниця, але всередині щось клацнуло. Тарілка стала символом усього. Розбила інша людина — а винною знову стала вона. Бо не витерла, не попередила, не передбачила.
В усьому була винна вона: Артем не працює — її провина. Свекруха незадоволена — вона винна. Грошей не вистачає — її зарплата винна.
І раптом виникла проста і ясна думка:
А що, як просто піти?
Зібрати речі, зняти квартиру, забрати документи — і поїхати. Самій, але на волі. Готувати, коли хочеться. Прибирати, коли зручно. Працювати — не на когось, а для себе.
Вікторія сіла. Чому ж раніше не подумала про це? Ніхто ж не тримає силоміць. Просто вона дозволила себе так знецінити.
Вона дістала валізу з верхньої полиці, поклала на ліжко. Відчинила, почала акуратно складати речі: блузки, джинси, спіднє. Із ванної — косметичку. З тумбочки — документи, ключі, довідки.
Навіть не встигнувши повністю усвідомити рішучість, вона зрозуміла: пора. Терпіти, виправдовуватись і жити, мов чужа, більше не буде.
Артем лежав у вітальні, захоплений грою. Валентина Петрівна в’язала і коментувала телевізор. Звичайний вечір.
Вікторія поклала останню кофту, закрила валізу. Оглянула кімнату — більше нічого не треба. Книги забере пізніше, меблі лишає. Головне — документи, гроші й кілька комплектів одягу.
Вона перевдяглася, взула кросівки, перевірила сумку. Валізу поставила біля дверей. Найважче — пройти повз них у вітальні. Вони обов’язково почнуть відмовляти. Але рішення прийнято.
Вікторія взяла валізу, відчинила двері й повільно пішла до виходу.
— Вік, куди це ти? — озвався Артем.
Вона зупинилась. Чоловік вже стояв у дверях вітальні, здивовано дивився на неї.
— Що в тебе з собою?
— Я їду.
— Як це — їдеш? Куди саме? — голос його став напруженим.
За ним з’явилася Валентина Петрівна, примруживши очі:
— Ти знову щось вигадаєш?
— Я йду з цього дому, — спокійно відповіла Вікторія. — Поки остаточно не втратила себе.
— Стривай, поговорімо! — Артем кинувся до неї. — Не треба так!
— Про що говорити? Ти сім місяців обіцяєш знайти роботу. Шукай далі — без мене.
— А як ми без тебе? Хто готуватиме? Хто платитиме?
— Працюйте. Ви ж у пошуку. От і знайдіть нове життя.
Свекруха підійшла ближче:
— Ти здуріла? Це ж твоя сім’я!
— Ні, — відповіла холодно. — Це ваша родина. А я в ній — безкоштовна прислуга й годувальниця. Я більше не хочу так.
Артем зблід, заметушився.
— Віку, почекай… Сядьмо, поговорімо. Все можна змінити…
— Що саме? Щодня ти це кажеш. А потім лежиш на дивані з пультом.
— Я ж шукаю роботу, не просто так валяюсь!
— А мені потрібен чоловік, який дбає. А не просить подати чай.
— Ти маєш знати своє місце! — підняла голос свекруха. — Дружина — господиня, чоловік — годувальник!
— От тільки годувальника нема. Є споживач. І його мама-захисниця.
Артем схопив її за руку:
— Завтра піду працювати! Справді!
— Завтра знову скажеш — ще не час.
— Ми ж разом три роки…
— Три роки, за які я стала чужою у власному домі.
— Ми тебе любимо!
— Ні, ви мене використовуєте. Любов — це не слова. Це дії. Це вдячність і підтримка.
Він мовчав, опустив очі.
— Коли востаннє ти щось приготував? Поприбирав? Каву зварив без прохання?
Відповіді не було.
Валентина Петрівна не здавалася:
— Ти нас просто кидаєш?
— Я йду. Бо не хочу бути єдиною, хто тримає цей дім.
— Родина будується на жертвах!
— Я вже сім місяців жертвую. Вистачить.
Вона вдягла куртку, взяла валізу.
— Прощавайте. Я не повернусь.
— Віка, не йди! — голос Артема затремтів. — Без тебе я як без рук…
— То навчися бути самостійним.
— Я не вмію готувати, прибирати…
— Навчишся. Усі вчаться. Просто раніше тобі було зручно.
— А мама?
— Хай допомагає. Якщо вже так дбає.
Свекруха злякано хитнулась:
— Я ж літня людина…
— А я молода, але втомлена бути рабинею.
Вона відчинила двері, вийшла. Артем з матір’ю залишились стояти — приголомшені.
— Вік, подумай ще! Ми ж сім’я…
— Ні, — сказала вона, спускаючись сходами. — Ви — його сім’я. А я — нарешті — своя.
На вулиці було прохолодно, але приємно. Ліхтарі тьмяно світлись, як шлях у нове. Вікторія вдихнула повітря на повні груди — і відчула смак свободи.
Вона набрала подругу:
— Лен, привіт. Можна я у тебе переночую кілька днів?
— Звісно! Що трапилось?
— Потім розповім. Я буду за пів години.
Закінчивши дзвінок, вона рушила до зупинки. Серце билося часто, але не від страху — від усвідомлення: вона пішла. Після трьох років шлюбу, після місяців втоми, принижень, безсонних ночей — вона обрала себе.
Автобус під’їхав, вона сіла біля вікна, озирнулась. Далеко залишився дім. В одному з вікон ще горіло світло. Мабуть, досі не розуміють — чому вона пішла.
Але їй уже не потрібно їх розуміння.
Завтра почнеться нове життя. Незрозуміле, невідоме — але своє.
І вперше за довгий час Вікторія відчула, що дихає на повні груди.
