Жар від духовки бив у обличчя сухим, безжальним поривом, висушуючи шкіру та змушуючи очі сльозитися.
Валентина Петрівна застигла біля плити, вперши долоні в край стільниці. Поперек нило тупим, виснажливим болем, ніби туди залили свинець. П’ятдесят два роки. Двадцять років стажу на посаді головного бухгалтера. Залізна витримка, уміння зводити дебет з кредитом у найбезнадійніших ситуаціях і звичка тримати спину рівно, навіть коли світ валиться. Але сьогодні спина зрадницьки згиналася.
Усередині духовки, за склом, покритим жирними краплями, томився гусак. Його важкий, пряний дух, змішаний з ароматом печених яблук і кориці, заповнив кухню, просочився в коридор і, здавалося, в’ївся в волосся господині. Цей запах мав би означати свято. Затишок. Родину. Але тепер він викликав лише легку нудоту і запаморочення від утоми. Двоє діб на ногах. Марафон біля плити заради того, щоб стіл виглядав так, ніби вирваний зі сторінок кулінарного журналу.
Вона піднесла руки до обличчя. Пальці, звиклі бігати клавішами калькулятора, тепер були червоні, розпарені від гарячої води. На вказівному болів свіжий поріз від тертки, на подушечці великого пальця — опік від дека. Манікюр, на який вона записалася ще тиждень тому, довелося скасувати. Не встигала. Треба було маринувати, різати, варити.
Настінний годинник байдужо відраховував секунди. Стрілки невблаганно наближалися до дев’ятої вечора.
Раптом тишу квартири розірвав дзвінок. Різкий, вимогливий, довгий. Так дзвонять не гості, що бояться потривожити. Так дзвонять ті, хто вважає себе хазяями життя, впевнені, що їм зобов’язані відчинити негайно.
Валентина Петрівна поспіхом витерла руки об фартух, машинально поправила вибиту з зачіски пасму і пішла до коридору. Серце чомусь збилося з ритму. Дурна, ірраціональна надія ворухнулася: «А раптом цього разу все буде інакше?».
Вона відчинила двері.
На порозі стояли вони. Троє найближчих людей, які останніми роками нагадували їй гарних, але холодних манекенів з вітрини дорогого бутіка.
Старший син, Денис, високий, плечистий, у розстібнутій дублянці. Він навіть не дивився на матір — його погляд був приклеєний до екрана смартфона, де миготіли графіки чи новинна стрічка.
Поряд переминалася з ноги на ногу його дружина Іра — мініатюрна, з ідеальною укладкою, в шубі, що коштувала як піврічна зарплатня Валентини. І молодша, Поліна. Улюблениця. Дівчинка, якій завжди діставався найкращий шматок.
Валентина Петрівна професійно окинула їх поглядом.
Руки в усіх були зайняті. Але не святковими пакетами. Не тортами. Не квітами.
У Дениса брязкотіли ключі від машини. Іра притискала до боку крихітну дизайнерську сумочку, куди навряд чи вмістився б навіть паспорт. А Поліна тримала великий, важкий поліетиленовий пакет з найближчого супермаркету.
«Ну, хоч Поля здогадалася», — майнула надія. — «Може, фрукти? Або той чай, що я люблю?».
— Привіт, мамулю! — Поліна першою влетіла в передпокій, обдавши матір морозним повітрям та різким ароматом дорогих парфумів. Вона чмокнула Валентину в щоку, навіть не знявши взуття. — Тримай. Це тобі. Виручиш? У мене пральна машинка зламалася, майстер тільки після свят прийде, а там моє оксамитове плаття і білизна. Мені третього числа на корпоратив. Постираєш? Ти ж усе одно вдома, нікуди не ходиш.
Валентина машинально прийняла пакет. Він був важкий і вологий. Сквозь тонкий поліетилен чітко відчувався ком брудних речей. Від нього пахло не мандаринами. Від нього пахло несвіжістю та чужим побутом.
— А до столу? — її голос зрадницьки здригнувся. — Діти, я думала… Може, шампанське? Або хліб купили? Я хліб забула, закрутилася…
Денис нарешті відірвався від екрану. Поморщився, стягуючи дорогі шкіряні черевики та відкидаючи їх у бік, прямо на чистий килимок.
— Ой, мам, ну не починай, а? — він дратливо махнув рукою, проходячи в кімнату в самих шкарпетках. — Ми три години в заторах стояли. Місто шаленіє. Та й у тебе завжди холодильник повний, навіщо витрачатися? Ми ж до матері їдемо, у рідне гніздо, а не в ресторан. Тут усе своє, домашнє, з душею.
— До речі, Валентино Петрівно, — подала голос Іра, бридливо принюхуючись. — Сподіваюсь, ви салати без майонезу робили? Ми з Денисом зараз на строгій дієті. Ніякого цукру, жири мінімум. Ми дуже стежимо за здоров’ям.
Валентина мовчки поставила пакет з брудною білизною на тумбу. Пакет повільно з’їхав і шлепнувся на підлогу. Ніхто навіть не обернувся. Вони вже йшли на запах гуся, як хижаки, що вловили слід здобичі.
— Майонез є, — тихо сказала вона їм у спину. — І в «Олів’є», і в оселедці під шубою. І цукор у торті. І масло в картоплі.
Через п’ятнадцять хвилин за столом чути було лише дзенькіт виделок і чавкання.
«Дієтичні» гості змітали калорійні салати з лякаючою швидкістю. Денис накладав третю порцію холодцю, щедро додаючи гірчиці. Іра, забувши про глютен і жири, мазала червону ікру на білий батон товстим шаром. Поліна, не перестаючи розповідати про роботу, рвала руками шматки гуся.
Валентина сиділа на чолі столу. Перед нею стояла абсолютно порожня тарілка.
Вона дивилася на них і намагалася впізнати в цих ситих, самовдоволених обличчях тих дітей, яких колись знала. Тих, заради кого ночами шила костюми на ранок. З ким вчила таблицю множення. За кого відмовилася від переїзду та кар’єрної перспективи.
Але бачила вона тепер не дітей. Вона бачила споживачів.
Ситих, блискучих, упевнених у своєму «праві» на її час, сили, гроші.
— Гарний коньяк, мам, — кивнув Денис, розглядаючи етикетку. — Французький? Звідки? Такий тисяч сім коштує. Хтось подарував?
— Премію дали. Річну, — коротко відповіла Валентина.
— О! Премія — це супер, — пожвавився син, підливаючи собі. — Ми з Іркою якраз вирішили в Туреччину на травневі. Готель — бомба, п’ять зірок. Сто двадцять тисяч на людину. Уявляєш? Але воно того варте. Нерви лікувати треба.
— А я телефон оновила, — перебила Поліна. — У кредит, правда. Але камера — космос! Мам, передай ще ніжку, ту хрустку.
Валентина механічно передала блюдо.
У голові миготіли цифри. Статті витрат. Суми.
Гусак фермерський.
Ікра пів кіло.
Нарізки, сири, буженина.
Алкоголь.
Овочі, фрукти, салати.
Разом — майже десять тисяч. Уся премія. Та, що вона хотіла витратити на новий пуховик. Старий продувався, а блискавка розходилася.
— Мам, а подарунки коли? — Поліна тягнулася за третім шматком торта. — Я натякала на бездротові навушники… Ті білі, пам’ятаєш?
— А нам би краще грошима, мам, — додав Денис. — Нам на путівку трохи не вистачає, десь триста доларів. Ти ж усе одно сидиш вдома, навіщо тобі валюта?
Валентина підняла очі. Вона дивилася на них довго, пильно.
Вони не відчули цього погляду. Вони не відчували нічого.
— Звісно, мої рідні, — сказала вона ніжно. — Подарунки під ялинкою. Он там, у кутку. Я кожному підбирала з душею.
Діти схопилися на ноги. Папір шелестів, стрічки летіли на підлогу.
Це була ярмарка марнославства, що перетворилася на дешевий фарс.
У руках у Дениса опинилася важка коробка з-під елітного віскі. У Поліни — оксамитова, як для ювелірки.
— Ого! — видихнув Денис. — Тяжка! Мам, ти що, скарб знайшла?
Він смикнув кришку.
Усмішка з його обличчя сповзла повільно, як погано приклеєна плитка.
Усередині коробки не було ні пляшки, ні пачок грошей.
Замість цього лежав великий, сірий, старий офісний калькулятор «Citizen» і довгий аркуш паперу формату А4, скручений у рулон, надрукований на принтері.
— Це що таке? — здивовано, майже налякано підняв погляд син на матір. — Мам, це якийсь жарт? Прикол?
— Це кошторис, Денисе, — абсолютно спокійно пояснила Валентина Петрівна, роблячи маленький ковток шампанського. Вперше за вечір вона відчула смак напою — холодний, колючий, відрезвляючий. — Я склала його ще вчора на роботі.
Гусак, ікра, елітний алкоголь, три види салатів, нарізка. Плюс моя робота за ставкою шеф-кухаря протягом двох діб. Нічні зміни та робота у свята, до речі, за Трудовим кодексом оплачуються в подвійному розмірі. Разом: тридцять дві тисячі рублів.
Ділимо на четверо. З вас з Ірою — шістнадцять тисяч. Калькулятор у подарунок, щоб зручніше було рахувати бюджет на вашу Туреччину.
У кімнаті повисла тиша. Не та благоговійна тиша, що буває перед дивом, а ватна, задушлива, дзвінка тиша, від якої хотілося моргати безупинно.
— Мам, ти… ти серйозно? — голос Поліни здригнувся. Руки тремтіли, коли вона відкривала свою оксамитову коробочку.
Всередині лежала найпростіша пластикова флешка і маленький, коричневий, неприємно пахнучий брусок господарського мила. Того самого, радянського, з написом «72%».
— А це… це що?! — закричала дочка, відкидаючи мило, ніби це була мертва миша.
— На флешці — підбірка навчальних відео з інтернету, — спокійним, лекційним тоном пояснила мати. — Папки називаються «Як включити пральну машину», «Що означають значки на ярликах одягу» та спеціальний бонус — «Як приготувати вечерю з нічого».
А мило — для твого плаття. Добрий пральний порошок нині дорогий, засоби для виведення плям теж. А я, як з’ясувалося сьогодні рівно о 21:00, — спонсор святкового столу, але ніяк не ваша безкоштовна пральня.
Іра, невістка, почервоніла. Плями повзли по шиї вгору, до ідеального макіяжу, спотворюючи красиве обличчя.
— Валентино Петрівно! Це… Це просто жлобство якесь! — випалила вона, задихаючись від обурення. — Ми ж діти! Ваші діти! Рідні люди! Як ви можете перетворювати сімейні стосунки на гроші? Це цинічно!
— Цинічно? — Валентина Петрівна повільно встала зі стільця.
Вона не кричала. Не гримала кулаком. Але коли вона випрямилася, розправивши спину, дітям раптом захотілося стати маленькими, невидимими і сховатися під стіл. У її погляді більше не було материнського тепла — лише холодна, кришталево ясна рішучість.
— Цинічно — це приїхати до матері-пенсіонерки з пустими руками і пакетом брудної білизни.
Вона підійшла до вікна і різким рухом відкинула штору. За склом у чорному небі вибухали різнокольорові салюти. Чужі люди святкували, раділи, обіймалися.
— Ви дорослі люди, — промовила вона, дивлячись на своє відображення в темному склі. — Вам під тридцять. Ви працюєте, берете кредити на іграшки, плануєте дорогі курорти. Але приїжджаєте сюди і за один вечір з’їдаєте мій місячний бюджет, навіть не подумавши купити просту буханку хліба. Не принесли мені ані шоколадки, ані квітки, ані листівки. Тільки свої вимоги, амбіції і проблеми.
Вона повільно повернулася до них обличчям.
— Лавочка закрита. Акція милосердя закінчилася в той момент, коли ти, Денисе, пройшов у брудному взутті по моїй чистій підлозі, а ти, Поліно, сунула мені свої брудні речі, як слузі.
— Пішли геть, — буркнув Денис, зло кидаючи калькулятор на диван. Лице його перекосило від безсилля. — Нам тут не раді. Поїхали, Ір, викличемо таксі.
— І контейнери не забудьте! — голосно крикнула їм у спину Валентина Петрівна.
— Які ще контейнери? — з надією обернулася Іра. — З їжею? З гусаком? На завтра?
— Ні. Порожні.
Валентина підійшла до нижньої кухонної шафи, гучно розкрила дверцята і витягла стопку старих, жирних пластикових лотків, які збиралися там місяцями.
— Ті, що ви привозили минулого разу, щоб я вам котлети поклала. І позаминулого разу. І рік тому. Беріть свій коштовний пластик і йдіть. Гусак залишається вдома. Я його заслужила.
Іра піджала губи, фыркнула, мов розлючена кішка, і вискочила в під’їзд.
Вхідні двері грюкнули з такою силою, що з полиці в передпокої впала фарфорова статуетка — пастушка, яку Валентина берегла двадцять років як пам’ять про молодість. Статуетка розбилася на шматки, фарфорова голова відлетіла до ніжки столу.
У квартирі настала тиша.
Валентина Петрівна залишилася сама посеред поля бою. Остов гусака стирчав із блюда, мов скелет доісторичної тварини. Салатниця з «Олів’є» була вичищена до дна. Плями соусу на скатертині нагадували карту програного бою.
За сценарієм слізливих серіалів, їй мало бути сумно. Вона мала сідати на стілець, закривати обличчя руками і ридати, шкодуючи себе, нещасну, самотню і покинуту.
Вона прислухалася до власних відчуттів.
Десь у районі сонячного сплетіння, замість важкого каменю образи, ріс дивний, дзвінкий пухирець.
Це була легкість. Неймовірна, п’янка, забута легкість. Спина перестала боліти. Плечі самі розпрямилися.
Вона переступила через уламки пастушки. «На щастя», — подумала і усміхнулася. Усмішка була щирою.
Валентина підійшла до ялинки. Там, у глибині, лежав ще один пакет. Маленький, непримітний, з щільного крафтового паперу. Той, що вона купила сама собі три дні тому, довго сумніваючись, сварячи себе за егоїзм і марнотратство.
«Краще дітям дам грошима, їм потрібніше», — думала тоді, стоячи біля вітрини. Але потім, підкорившись дикому імпульсу самозбереження, дістала карту і оплатила покупку.
Вона обережно дістала пакет.
Всередині лежав шарф. Справжній кашемір, благородного кольору грозового неба. М’який, легкий, теплий, як обійми. І флакон духів. Справжніх французьких, зі складним шлейфом сандалу та гіркого апельсина, на які вона дивилася роками, але завжди відкладала, купуючи продукти для дітей.
Вона закуталася в шарф. Тканина ніжно торкнулася шиї, миттєво зігріваючи. Бризнула духами на зап’ястя. Глибоко вдихнула.
У квартирі більше не пахло жирним гусаком, чужим потом і застарілою образою. Пахло розкішшю. Пахло гідністю. Пахло любов’ю до себе.
Вона налила в чистий келих залишки дорогого коньяку. Увімкнула телевізор, де йшов якийсь старий, добрий мюзикл. Взяла бутерброд з ікрою — останній, який ніхто не встиг з’їсти у метушні.
Телефон пролуняв коротким, тихим, провиним сигналом.
Повідомлення від Дениса:
«Мам, ну ти перегнула палицю, звичайно. Ми на емоціях поїхали. А є хочеться, вдома порожньо, магазини всі закриті, свята ж. Може, повернемося? Купимо хліб по дорозі, на заправці. Мир?»
Валентина Петрівна усміхнулася. Яскраво уявила їх: злих, голодних, розгублених, у холодній машині серед святкового, сяючого міста.
Вона повільно, насолоджуючись, набрала відповідь, смакуючи кожну букву:
«Магазин у вашого будинку працює до 23:00. У вас є рівно п’ятнадцять хвилин, щоб встигнути до закриття. Калькулятор у вас тепер є, бюджет порахуєте самі. Смачного. І з Новим роком, мої дорослі діти!»
Вона рішуче натиснула «Відправити» і заблокувала екран телефону.
Потім відкусила бутерброд, відчуваючи, як на язику лопаються солоні ікринки. Ніколи раніше їжа не здавалася їй такою смачною.
За вікном знову гримів салют, розфарбовуючи чорне небо тисячами вогнів. Починався Новий рік. І, здається, це був перший рік її справжнього, власного життя.
Епілог
Ранок першого січня зустрів Валентину Петрівну тишею. Але не тією лякаючою тишею самотності, якої вона боялася раніше, а благословенною тишею спокою.
На столі стояла немита посуд, але це її зовсім не хвилювало.
Вона поправила новий кашеміровий шарф, підійшла до дзеркала і вперше за багато років побачила там не втомлену «функцію» для обслуговування сім’ї, а красиву жінку, у якої все ще попереду.
