— Знову? — запитала я, дивлячись не на нього, а на те, як він поспіхом зашнуровував черевики в передпокої.
Він завмер на мить, буквально на частку секунди, але й цього було достатньо.
— Ліно, ми ж говорили. Термінове замовлення, треба проконтролювати особисто.
Його голос звучав рівно, майже байдуже. Він уникав зустрічатися зі мною поглядом, і цей порожній погляд у стіну навпроти ранив сильніше за будь-яку сварку.
Брехня була не в словах, а в повітрі між нами. Густа, липка, вона осідала на меблях, на наших речах, на мені самій.
Я нічого не відповіла. Лише стояла, притулившись до одвірка, і спостерігала. Кілька тижнів тому я відчула на його піджаку тонкий, незнайомий аромат.
Не різкий, як парфуми, а ледь вловимий, солодкуватий — немов запах доглядової косметики.
Коли я спитала, він віджартувався, мовляв, у них в офісі жіночий колектив. Але він працював в ІТ-компанії, де з жінок була лише бухгалтерка передпенсійного віку.
— Я пізно, не чекай, — кинув він уже з-за дверей.
Металевий клац замка пролунав, наче крапка в реченні, яке я боялася домислити до кінця.
Усередині мене щось обірвалося. Не вперше, але сьогодні — остаточно. Досить.
Досить цієї муки невідомістю, досить робити вигляд, що я вірю в його безглузді відмовки про роботу.
Я накинула пальто просто на домашню футболку, всунула ноги в кросівки. Ключі від своєї машини схопила з полиці, навіть не думаючи, що роблю. Руки діяли самі собою, слухаючись холодної рішучості.
Я вислизнула на вулицю через кілька хвилин після нього. Його машина саме звертала наприкінці нашого провулку.
Я трималася на відстані, вимикаючи фари, коли він зупинявся на світлофорах. Серце калатало десь у горлі, заважаючи дихати.
Він їхав не в бік центру, де знаходився його офіс.
Він звернув на стару дорогу, що вела до закинутих дачних селищ на околиці міста. Місця, куди при здоровому глузді вночі ніхто не поїде.
Асфальт змінився гравієм. Мою машину трясло, гілки дряпали боки. Нарешті його автомобіль зупинився біля похиленого паркану, за яким виднівся силует двоповерхового будинку.
Темного, покинутого, з порожніми очницями вибитих вікон.
Він вийшов із машини, не озираючись, і зник у тіні дому.
Я припаркувалася трохи далі, заглушила мотор. Навколо стояла дзвінка тиша, порушувана лише шелестом листя.
Я сиділа кілька хвилин, намагаючись угамувати тремтіння. Навіщо він тут? Що це за місце?
Вийшовши з машини, я навшпиньках підійшла до паркану, намагаючись не хрустіти гравієм. В одному з вікон на другому поверсі горіло тьмяне світло.
Чоловік запевняв, що його нічні відлучки — це робота. Я не вірила і одного разу простежила за ним до старого дому.
І саме в цей момент, стоячи біля чужого паркану, я зрозуміла, наскільки була права у своїх найгірших підозрах. Тому що з того вікна, звідки лився болісний жовтий світ, долинав виразний жіночий плач.
Тихий, сповнений відчаю й болю.
Цей плач проникав під шкіру, викликаючи мурахи. Він був надривним, безнадійним.
Мозок лихорадково перебирав варіанти, кожен гірший за попередній, але всі вони зводилися до одного — зради.
Банальної, принизливої зради, якоїсь чомусь розігнаної в декораціях фільму жахів.
Я обійшла паркан. Калитка була не зачинена, просто прикрита. Ржава петля протяжно заскрипіла, і я завмерла, прислухаючись. Але плач не втихав, ніби не звертав уваги ні на що навколо.
Двір заріс бур’яном по пояс. Я пробиралася крізь нього, чіпляючись за колючки, відчуваючи, як волога просочується крізь джинси.
Будинок виглядав ще моторошніше зблизька. Облуплена фарба, темні провали вікон, запах тління й сирої землі.
Я підійшла під самі вікна. Тепер я чула не лише плач, а й голос Андрія. Мого чоловіка.
— Ну-ну, тише, — почувся його голос. — Все добре. Я приїхав. Я тут.
Тон його… таким він навіть зі мною не говорив. У ньому була якась безодня терпіння і ніжності, що мені перехопило подих.
Це було гірше, ніж якщо б я почула крики або стони пристрасті. Це була турбота. Інтимна, глибока турбота про іншу жінку.
Усередині піднялася хвиля пекучої люті. Хотілося вибити ту кволу двері, вірватися всередину, подивитися йому в його брехливі очі. Побачити її. Ту, що відняла в мене чоловіка й перетворила наше життя на цей кошмар.
Але я втрималася. Ноги ніби приросли до землі. Я уявила собі сцену: я вриваюся, кричу, а він дивиться на мене з укором. Захищає її. І від цієї думки стало нестерпно нудити.
Я відступила назад, у темряву, спотикаючись об коріння дерев. Треба було йти геть.
Дорога додому здалася вічністю. Я приїхала додому за десять хвилин до нього. Зняла мокре взуття, кинула пальто на крісло і сіла на кухні, не вмикаючи світла.
Коли він увійшов, я побачила, наскільки він виснажений. Обличчя сіре, під очима темні кола. Він пройшов на кухню, клацнув вимикачем і здригнувся, побачивши мене.
— Ліно? Чому ти не спиш?
— Чекала тебе. З «роботи».
Я намагалася, щоб голос звучав якомога рівніше.
Він втомлено потер перенісся.
— Важка ніч. Давай завтра поговоримо.
— Ні, Андрію. Поговоримо зараз. Я знаю, де ти був.
Він підняв на мене очі. У них не було ні краплі провини. Лише безкінечна, поглинальна втома і… страх. Він боявся.
— Що ти знаєш? — тихо спитав він.
— Я знаю про старий будинок на відшибі. І про жінку, яка там плаче. Це й є твій «терміновий заказ»?
Обличчя його оніміло. Він дивився на мене так, наче я здійснила страшну зраду.
— Ти… ти стежила за мною?
— А в мене був інший вибір? Ти брехав мені місяцями! Хто вона, Андрію?
Я чекала чого завгодно: заперечення, гніву, благання про пробачення. Але його відповідь приголомшила мене.
— Я не можу тобі сказати.
— Що значить «не можу»? — голос зірвався в крик.
— Це означає, що ти маєш просто вірити мені. Будь ласка, Ліно, не лізь у це. Рятуй усе, що у нас було.
Він не виправдовувався. Він поставив стіну. Глуху, непроникну стіну між нами, виткану з таємниці і болю.
Я зрозуміла, що це не кінець. Це лише початок чогось набагато страшнішого, ніж проста зрада.
Та ніч минула в холодному мовчанні. Ми лежали в одному ліжку, як чужі, розділені прірвою його таємниці. Вранці він пішов на свою «справжню» роботу, кинувши формальне «до вечора», а я залишилася сама.
Я більше так не могла. Його благання «не лізь у це» бриніло в скронях. Але справа вже була не в ревнощах. Справа була в тому страху, який я помітила в його очах. Він боявся не мого гніву. Він боявся за мене.
Вдень я знову поїхала до того будинку. За світла він виглядав ще більш покинутим і сумним. Я штовхнула скрипучу калитку і рішуче попрямувала до ґанку. Двері були замкнені, але одне з вікон на першому поверсі було закладене фанерою не до кінця.
Протиснувшись всередину, я опинилася в напівтемряві. Пахло пилюкою і старим деревом.
Меблі були накриті білими простирадлами — саванами. Я повільно йшла коридором, і тут згори пролунав шурхіт.
Я піднялася по скрипучих сходах. Двері в кімнату, де горів світло, були прочинені. Я заглянула.
На ліжку, спиною до мене, сиділа худенька дівчина в старому светрі. Вона розчісувала довге темне волосся, а її плечі здригалися. Це була вона. Та, що плакала ночами.
— Привіт, — тихо сказала я.
Дівчина здригнулася і різко обернулася. Її очі, великі й налякані, були точнісінько як у Андрія.
У цей момент усі мої підозри розсипалися в прах. Це не була його коханка.
— Ви хто? — прошепотіла вона, пригорнувшись до подушок.
— Я Ліна. Дружина Андрія.
У цей момент унизу грюкнули вхідні двері.
— Аня, ти де? Я привіз продукти!
Андрій. Він з’явився в дверях за хвилину і застиг, побачивши мене поруч із нею. Його обличчя побіліло.
— Ліно… що ти тут робиш? Піди, будь ласка!
— Ні, — твердо відповіла я, не відводячи очей від дівчини. — Ніяких більше таємниць, Андрію. Розповідай.
Він поглянув на сестру, потім на мене. І зламався. Сів на край ліжка й закрив обличчя руками.
— Це Аня. Моя молодша сестра.
Говорив уривчасто, плутаючись у словах, а я слухала, і крижаний жах поступово змінювався гарячим співчуттям. П’ять років тому в цьому самому будинку раптово померла їхня мати. Аня знайшла її. І це зламало дівчину.
Найтяжча психологічна травма, агорафобія. Вона не могла змусити себе вийти з дому, де все нагадувало про маму.
Андрій намагався допомогти. Лікарі, терапія — все виявилося марним. Варто було тільки заговорити про те, щоб залишити ці стіни, — і в неї починалася істерика. Зрештою він здався.
Сховав сестру від усіх, аби її силоміць не відправили в клініку. Приносив їй їжу, ліки, прибирав, говорив з нею годинами. Ніс цей тягар сам, розриваючись між своєю таємницею й нашим з ним життям.
— Я боявся тобі сказати, — прошепотів він, піднісши до мене повні сліз очі. — Думав, ти не витримаєш. Що підеш. А я не міг втратити і тебе.
Я підійшла й опустилася перед ним на коліна. Взяла його руки у свої. Всі мої образи, вся ревність видалися дрібними й дурними поряд із його болем.
— Дурнику, — видихнула я. — Ми ж сім’я.
Я глянула на Аню. Вона дивилася на нас, і в її наляканих очах уперше за довгий час спалахнув вогник цікавості.
Я не знала, що чекає попереду. Роки боротьби, сліз, маленьких перемог і великих поразок. Але в ту мить, у запиленій кімнаті старого дому, я знала напевно: стіна між мною та чоловіком упала. І тепер ми не нестимемо цей тягар поодинці. Ми зробимо це разом.
Перші дні нагадували ходіння по тонкій кризі. Повітря в будинку було просякнуте ніяковістю.
Андрій, ніби не вірячи у власне щастя, кидав на мене вдячні, але неспокійні погляди. Аня ж мовчала. Вона стежила за мною зі свого кутка, як налякане звірятко.
Я стала приїжджати щодня. Спочатку просто привозила свіжі продукти й залишала їх на кухні. Потім наважилася приготувати щось просте. Запах свіжої випічки вперше за багато років потіснив затхлий дух занепаду.
Аня не виходила зі своєї кімнати, але я знала: вона відчуває цей запах. Одного разу я залишила тарілку з теплим печивом біля її дверей. Коли повернулася за годину, тарілка була порожня.
Це була наша перша маленька перемога.
— Вона тебе боїться, — сказав увечері Андрій, коли ми повернулися додому. — Вона боїться всіх.
— Я не буду тиснути, — відповіла я. — Просто буду поруч.
Але все виявилося складнішим. За тиждень я знайшла в інтернеті контакти спеціалістки, яка працювала з подібними травмами. Молода жінка, психотерапевтка, її методика здалася мені сучасною й щадною.
Я показала сайт Андрію. Він насупився.
— Ліно, не треба. Ми вже пробували. Це робить їй тільки гірше. Кожного разу, коли приходив лікар, у неї починався напад. Вона кричала, билася… Я не хочу цього знову.
— Але то було п’ять років тому! — заперечила я. — Медицина не стоїть на місці! Ми не можемо просто залишити все, як є, і чекати дива!
— Я не чекаю дива! — його голос став гучнішим. — Я лише намагаюся не травмувати її ще більше! Ти не бачила її в ті дні. Ти не знаєш, що це таке.
Це була наша перша сварка після його зізнання. Вона була тихою, але від того ще болючішою.
Я зрозуміла: його страх був таким самим давнім і глибоким, як і хвороба його сестри. Він так боявся завдати їй нового болю, що обирав бездіяльність.
Я не стала сперечатися. Та наступного дня, приїхавши до дому, я сіла на сходах, що вели на другий поверх, і просто почала говорити.
— Аню, привіт. Це Ліна. Я не підійматимуся. Просто посиджу тут трішки.
Я розповідала їй про свій день. Про кумедне кошеня, якого бачила дорогою, про новий фільм, про те, що Андрій сьогодні був особливо розсіяним на роботі. Я говорила в порожнечу, не чекаючи відповіді.
Так було щодня. Іноді здавалося, що я балакаю зі стінами. Але одного разу, коли вже збиралася йти, згори почувся тихий, майже невловимий скрип.
Я підняла голову. Двері до її кімнати були прочинені на крихітну щілину.
І в цій щілині я побачила її око. Допитливе, вже не таке налякане.
Я усміхнулася щиро, тепло.
— До завтра, Аню.
І в ту мить зрозуміла: Андрій помилявся. Діяти потрібно було. Але не силою. А терпінням.
І теплом, здатним розтопити будь-який, навіть найтовстіший лід.
✦ Що ви думаєте про цю історію? Мені буде дуже приємно почитати ваші відгуки!
