Бокал у руці Олега хижо зблиснув у світлі кришталевої люстри. Вечеря, яку він влаштував для «найближчих», була в самому розпалі.
Дорога квартира в центрі міста, стіл, сервірування як для прийому в посольстві, вишукані страви, аромат яких ледь пробивався крізь холодний запах успіху.
— …і от, панове, ми п’ємо за мою Вероніку, — його голос, оксамитовий і владний, накрив стіл, змусивши гостей — Єгора і Світлану — мимоволі напружитися. — За її, так би мовити, численні таланти.
Він зробив вивірену паузу, насолоджуючись владою над моментом. Єгор, його давній друг і бізнес-партнер, повільно поклав виделку. Його дружина Світлана, колишня найкраща подруга Вероніки, втягнула голову в плечі.
— Нещодавно вона вирішила, що вона — фотограф. Уявляєте? Моя дружина. Купила собі на мої ж гроші цю… іграшку.
Олег обвів поглядом присутніх, і в його очах плескалося неприховане, ледаче презирство, спрямоване, як сфокусований промінь, у бік дружини, що сиділа навпроти.
— Показала мені свої роботи. Якісь розмиті квіточки, котики… Неймовірна глибина, правда?
Я сказав їй — люба, твоє місце тут, удома. Створюй затишок для чоловіка, який працює. А не витрачай його гроші на це… хобі.
Слово «хобі» він вимовив так, наче це було прокляття. Світлана нервово відкашлялася і відвела погляд, удаючи, що розглядає візерунок на скатертині. Єгор же, навпаки, підняв очі й подивився на Олега.
У погляді найкращого друга читалося щось холодне, чого Вероніка раніше не помічала.
— Але ж вона у нас із характером, — не вгамовувався Олег, його усмішка ставала дедалі ширшою й потворнішою. — Вважає себе нерозпізнаним генієм. Думає, що в цьому її покликання.
Він нахилився вперед, сперся ліктями об стіл і подивився прямо на дружину.
— Скажи, Вероніко. Ти й досі віриш, що з тебе щось вийде? Чи вже зрозуміла, що твоя доля — просто бути гарним доповненням до успішного чоловіка?
Повітря в кімнаті згусло до стану гелю. Це було не просто питання. Це було публічне таврування, вирок, винесений із холодною, садистською жорстокістю.
І в той момент Вероніка підняла на нього очі.
Замість сліз, замість образи, на її обличчі розцвіла тиха, майже ніжна усмішка. Вона не сказала жодного слова.
Він принизив мене при всіх за вечерею, але у відповідь я лише посміхнулася.
А потім, повільним, відточеним рухом, вона нахилилася й дістала з-під столу невелику, ідеально чорну коробку, перев’язану матовою стрічкою.
І простягнула її через стіл своєму чоловікові.
Олег насупився, його самовпевненість на мить дала тріщину. Він очікував чого завгодно — істерики, мовчазного відходу, сліз. Але не цього. Не спокійної усмішки і подарунка.
— Що це? — запитав він, і його голос утратив оксамитовість.
— Подарунок. Тобі, — відповіла Вероніка так само тихо.
Її спокій лякав. Він був неприродним, стороннім у цьому домі, де повітря вже давно просякло запахом його дорогих парфумів, що витіснили всі інші аромати. Навіть зараз, серед аромату трюфелів і вина, вона відчувала ту ж саму холодну, різку ноту.
Колись їхній дім пах зовсім інакше. Він наповнювався свіжістю лілій, які Олег приносив їй щосуботи, і терпким ароматом кави, яку вони варили разом зранку. Тоді він був іншим. Щирим, теплим, захопленим її захопленням і здатністю бачити красу в буденному. Саме він подарував їй перший професійний фотоапарат на річницю шлюбу. Важкий, справжній, із металевим корпусом. Вона й досі пам’ятала його слова того вечора: «Ти бачиш світ так, як ніхто інший. Покажи його мені, Вероніко».
І вона показувала. Їхня маленька квартира була вся в її світлинах: чорно-білий портрет сплячого Олега, краплі дощу на склі, схожі на сльози, сонячний промінь, що загубився в її волоссі. Олег пишався цими роботами, водив гостей і з гордістю казав: «Подивіться, це зняла Ніка. Справжній талант!»
Але потім його бізнес злетів угору, а шлюб почав руйнуватися. Спочатку — дрібниці. «Навіщо тобі цей пиловий фотоапарат, коли є айфон?» — кинув він якось після ділової зустрічі. Потім з’явилися «жарти» перед новими, багатими друзями: «Моя Вероніка — митець, знімає всяку нісенітницю, поки я заробляю справжні гроші». Його слова ставали маленькими отруйними голками, які повільно нищили все, що залишалося між ними.
Він перестав дивитися її роботи. Взагалі перестав її помічати. Вона перетворилася на деталь інтер’єру його успішного життя. Найстрашніше було те, як він почав захоплювати її простір. Без дозволу відніс у комісійку старе крісло її батька — «бо не пасує до нового дизайну». Потім «випадково» видалив із комп’ютера теку з архівом фотографій за п’ять років — «бо терміново треба було місце для робочих файлів». Її майстерня стала його другим кабінетом. «Так раціональніше, люба. Ти ж майже не працюєш», — сказав він, навіть не дивлячись у її бік. Фотоапарат, колись його подарунок, лежав тепер у шафі під товстим шаром його документів.
Остання розмова відбулася місяць тому. Вона дізналася, що вагітна. І в пориві відчаю, в надії, що це їх зблизить, сказала йому. Він мовчав, вдивляючись у нічні вогні міста. Потім повернувся — холодний, чужий:
— Дитина? Зараз? Вероніко, ти розумієш, наскільки це невчасно? У мене велика угода на носі. Суцільний стрес. А ти зі своїми сюрпризами…
Того вечора вона втратила не лише дитину. Вона втратила останню ілюзію. Через тиждень лікар сказав, що нічого не вдієш: вагітність не збережено, найімовірніше — через сильний стрес. І тоді, в пустоті, що утворилася всередині, народилася її тверда, холодна рішучість.
Вона дістала зі шафи старий фотоапарат і маленький диктофон. Почала методично фіксувати своє життя. Не для нього — для себе.
Олег з нерозумінням дивився на чорну коробку. Світлана й Єгор завмерли. Він торкнувся матової стрічки й посміхнувся натягнуто:
— Ну що ж, подивимось, який сюрприз приготувала моя талановита дружина, — вимовив він, намагаючись повернути собі контроль.
Вероніка мовчки спостерігала. Її усмішка залишалась спокійною. Олег розв’язав стрічку, підняв кришку. Усередині, на чорному оксамиті, лежала стопка глянцевих фото. Він хмикнув, узяв верхній знімок — і посмішка сповзла з його обличчя. На фото — синяк. Великий, темний, із чіткими слідами пальців. Його пальців. Той самий вечір, коли він вирвав у неї телефон.
Він різко підняв очі, але Вероніка дивилася на нього з тією ж холодною усмішкою. Наступне фото — її обличчя у дзеркалі, заплакане, зі сльозами. Знімок тієї ночі, коли він уперше назвав її «порожнім місцем». Далі — її колишня майстерня, перетворена на його кабінет. На передньому плані, серед купи паперів, — об’єктив її старого фотоапарата.
Він перегортав фотографії, і кожна була, наче удар. Ось вона одна в ресторані в річницю шлюбу. Ось його телефон з відкритим листуванням. Ось вона, заснула на дивані в вітальні. Це була не просто добірка фото — це був акт-фіксація руйнування.
Світлана ахнула, прикривши рот долонею. Єгор, який сидів поруч, бачив усе. Його обличчя змінилося: замість ввічливості — огиду. Він відсунувся від Олега. На дні коробки під останнім фото лежав маленький диктофон.
Олег втупився в нього. Вероніка натисла «Play». І кімнату наповнив його власний голос:
«…ти хоч розумієш, як це невчасно? У мене угода!»
«Кому ти потрібна з цими дурнуватими фото? Без мене ти нуль!»
«Припини ревіти, ти мене втомила. Зберися, ганчірко».
Кожне слово, колись кинуте в стінах їхнього дому, тепер звучало, як вирок. Під диктофоном лежав складений лікарняний лист. Олег тремтячими руками розгорнув його. Діагноз: «Мимовільний викидень». Причина: «Гостра стресова реакція».
Мовчанка стала нестерпною. Маска впала з його обличчя — воно стало сірим, виснаженим. У погляді — не гнів, а первісний страх. Першою підвелася Світлана. Вона подивилася не на Олега, а на Вероніку:
— Думаю, нам час. — Єгор підвівся, поклав серветку й сказав спокійно, але твердо:
— Олеже, завтра вранці наші юристи зв’яжуться. Наше партнерство завершене. З цієї хвилини.
Олег відкрив рота, але видушив лише хрип. Вероніка встала, поправила сукню, взяла сумочку. Не глянула на нього. Він уже був порожнім місцем у її житті. Вона спокійно обійшла стіл. Повз Світлану — ледь помітний кивок.
Біля дверей вона зупинилася, не озираючись:
— Ключі в передпокої. Речі я вже вивезла. Цей перформанс завершено. Без мене. — І тихо зачинила двері.
Вона просто пішла нічною вулицею. Ліхтарі висікали з темряви клапті світу. Вона дістала з сумочки старий фотоапарат, підняла його, подивилася у видошукач. І вперше за довгі роки побачила не свій біль, а просто життя.
Клацання затвора прозвучало, як перший вдих після довгого задихання. Вона не знала, що буде далі. Не було ейфорії, лише глибока порожнеча. Але тепер у цій порожнечі було місце для нового — для свободи.
Епілог. Два роки потому.
У невеликій, залитій світлом студії пахло фарбою й деревом. На білих стінах висіли чорно-білі портрети — старі обличчя, робочі руки, очі дітей. Кожна фотографія була історією про гідність і силу.
Біля стіни стояла Вероніка. Вона змінилася. Зникла тривожна худорлявість, у погляді — спокій. Вона розмовляла з сивим чоловіком, який уважно розглядав її роботи.
— Ваші світлини… без фальші, — сказав він. — Вони правдиві.
— Я просто намагаюся бачити, — відповіла вона. — Не дивитись, а саме бачити.
Її перша персональна виставка мала назву «Протоколи життя».
Розлучення з Олегом минуло тихо. Він віддав їй усе, не сперечаючись — зі страху. Його бізнес розсипався. Єгор першим розірвав партнерство, а потім пішли й інші.
Пів року тому вона випадково побачила його на вулиці. Він сів у стару машину, виглядав сірим, виснаженим. Вона подивилася на нього й не відчула нічого. Абсолютно нічого. Просто пройшла повз.
До неї підійшла молода журналістка:
— Вероніко, можна кілька запитань? Ваша серія вражає. Що вас надихнуло?
Вероніка замислилася, глянула на свої фото.
— Був момент, коли я зрозуміла: найкраще, що можна зробити, — це перетворити свій біль на мистецтво. Не заради помсти. А щоб вижити. І допомогти іншим побачити.
Вона посміхнулася — тією самою тихою усмішкою, але вже без холоду. Лише зі світлом.
За вікном галереї спалахували вогні міста. Вероніка взяла фотоапарат, що висів на плечі. Попереду було ще так багато облич. Так багато історій. І вона була готова їх розповісти — і, нарешті, знайти справжнього чоловіка та своє щасливе життя.
