— Я більше так не можу, Аню, — Сергій жбурнув ключі на стіл, розсипавши борошно по всій поверхні.
Я завмерла з тістом у руках. Діти в сусідній кімнаті стихли. Вони завжди відчувають наближення бурі краще за будь-який прогноз. Я намагалася дихати рівно, не показувати страх. Поки виходило.
— Що сталося? — голос зрадницьки затремтів, хоча я намагалася бути спокійною.
Сергій дивився крізь мене, ніби я була невидимкою. Цей погляд був мені вже знайомий. Він з’явився місяців тому, коли я з дружини перетворилась для нього на перешкоду, подразник.
— Усе дістало! Робота, дім, ці нескінченні борги! А ти все з тістом возишся!
Я повільно вiдклала качалку. Витерла руки об фартух, в плямах від ягідного варення. Дивно, але саме в такі моменти помічаєш кожну дрібницю з особливою чіткістю: кожна крупинка цукру на столі, кожна лінія на шпалерах, кожна зморшка на його чолі — усе немов у фокусі.
Сергій налив води, випив усе залпом. Його руки з запахом смоли з пилорами залишили темний слід на склянці. Промайнула думка — завтра доведеться вiдтирати.
— У мене інша, Аню, — раптом сказав він, дивлячись у вікно. — З сусіднього села. Її звати Марина.
Повітря стало густим, мов тісто. Дивне порівняння, але я саме так це вiдчула — дихати стало важко. Холод і пустота в грудях.
— Ми зустрічаємось вже півроку. Вона молода. Без дiтей. Без боргiв.
Кожне слово — як удар. От у чому справа. Я стара. З дiтьми. З кредитом. I вiн не питає, чи люблю я його. А я вже й не знаю. Звичка бути разом затьмарила все iнше.
— Я йду до неї. Завтра. Вже зiбрав речi.
Він кивнув на прихожу, де стояла спортивна сумка. Якась частина мене здивовано подумала: як я її раніше не зауважила? Як i інших ознак — запiзнень, прихованого телефона, байдужостi до дiтей.
— А діти? А дiм? Кредит на менi, але платили ми разом…
— Діти впораються. Ти впораєшся, — вiн знизав плечима. — Ти завжди справлялася.
На кухні з’явилася Даша — блiда й тоненька в розтягнутій футболцi. За нею визирав Сашко. Обоє слухали. У них в очах було розумiння, якого не мало б бути в дiтей.
Сергій не став прикривати правду. Пiшов. Просто вийшов, не обійнявши дiтей, не вибачившись. Дверi, кроки по гравiю. I тиша.
Ми залишились вчотирьох iз непосильним кредитом. Тимко питав, чи ще сердиться тато. Мiла вже все зрозумiла — нас покинули.
Тiєї ночi я не спала. Лежала, дивлячись у стелю, i вiдчувала порожнечу. Нi болю, нi злостi. Тiльки питання: як? Як прогодувати чотирьох? Як платити за будинок, оформлений на мене ще до шлюбу? «Так вигiднiше», — казав Сергій. Обiцяв допомогу, але сказав, що зможе давати лише мiнiмум — копiйки.
Сусiди радили їхати до батькiв, продати дiм. Але в маминій однiй кiмнатi з чотирма дiтьми? Мама і так ледве виживає на пенсiю.
Змiнювати роботу? Мої знання бухгалтерiї зi старих курсiв? Я тiльки навiчилась варити кашу на п’ятьох i рахувати пiдгузки.
Банк наслiв перше попередження про прострочку. Вночi я рахувала: зарплата мiнус їжа, мiнус комуналка, мiнус шкiльнi обiди, лiки, кредит. Завжди виходив мiнус.
Раптом Даша сказала: Тимко хворий. Грип. На лiки грошiв нема. На картi 800 гривень, а до авансу тиждень.
А потiм класна Милки спитала, чи годую я доньку снiданком. У неї крутиться голова на уроках. Виявилося, вона дiлилась снiданком iз братом, а я не помiчала. «Мати року».
Ввечерi сiла з калькулятором. Цифри не сходились. Розбiгались, як таргани вiд свiтла.
Сашко показав малюнок: наш будинок iз зеленою стрiхою. «Це наш майбутнiй дiм, коли в нас буде багато грошей», — сказав вiн. Я вiдвернулась, щоб не побачив слiз. Майбутність. Яка в нас майбутнiсть?
I тодi постукали в дверi. На порозi стояла Наталя Сергiївна, завiдувачка бiблiотеки:
— Аню, у нас бiда. Буфетниця звiльнилась. А за тиждень — комiсiя з району. А ти знаєш, туристiв багато. Потрiбна допомога. Пекти булочки з корицею, робити чай. Платять небагато, але з цiєю роботою борг можна потроху гасити.
У перший день я принесла 20 булочок. Розiйшлися за годину. На другий день спекла 40 — розкупили за двi.
— Анно, це неймовiрно, — казали менi. — Що ти туди додаєш?
Душу, думала я. І багато масла. І трішки відчаю — бо саме він, як виявилось, чудовий каталізатор.
Минув місяць, і в мене з’явилися постійні клієнти. Випікала вдома до світанку, відвозила дітей, відкривала буфет. Спала по чотири-п’ять годин. Сусідка з тривогою казала, що так я себе загублю.
А я дивилась на друге попередження з банку й думала: ні, не зламаюсь. Вистою. Для них.
У листопаді Тимко знову захворів. Я сиділа біля його ліжечка, дрімаючи після зміни, як раптом задзвонив телефон. Незнайомий чоловічий голос назвався Віктором Андрійовичем з райадміністрації. Скуштував мої булочки в бібліотеці. — У нас відкривається нова будівля ЦНАП. Потрібен буфет. Умови кращі, ніж у бібліотеці. Площа більша, обладнання нове. — Але ж я не зможу… У мене діти. — Адміністрація допоможе. Зареєструємо вас як ФОП, частину витрат компенсуємо за програмою підтримки малого бізнесу.
Він говорив спокійно, але за словами я відчувала щось більше — щирий інтерес. Наче й справді хоче, щоб я погодилась. — Там більше людей. Виручка виросте втричі. Подумайте. Це ваш шанс.
Коли поклала слухавку, у дверях стояла Даша. Запитала, що трапилось. Я розповіла. — І ти відмовишся? — у її голосі було щось нове, рішуче. — Як я впораюсь? Ви, хвороби, школа… І цей кредит. — А якщо й тут не впораєшся? З цими копійками? — її голос затремтів. — Мамо, ти знала, що Мілка продала свої олівці Світлані з паралельного класу? Щоб мені дати на екскурсію?
Я застигла. Справді? Не хотіла казати… Але вони все бачать. Знають, як я ночами не сплю, як намагаюся вижити. Заради них.
Я подивилася на календар, де викреслювала дні до платежу за кредитом. Дванадцять днів. — Якщо я погоджусь, ти зможеш допомагати з братами й сестрою, коли мене не буде вдома? — Звісно! І Валя допоможе. Вона обіцяла. — Тоді завтра я передзвоню Віктору Андрійовичу. Спробуємо.
Вона міцно обняла мене: — Ми прорвемось, мамо.
Я гладила її по волоссю й думала: а може, справді прорвемось? Світло ж має бути в кінці тунелю…
Минуло три роки. Моє кафе «Анютини булочки» в будівлі ЦНАП стало справжньою місцевою пам’яткою. Я розширила меню, взяла помічниць, викупила обладнання. Головне — закрила третину кредиту за будинок.
Сашко намалював наше кафе з чергою усміхнених чоловічків. Над ними — ангел. Це дідусь, пояснив він. Батька не стало за пів року до того, як пішов Сергій. Не дожив. Не дізнався. А може, і справді допомагає нам згори?
Працювали без вихідних. Діти приходили після школи й допомагали. Даша стала справжньою помічницею — струнка, серйозна дівчина, яка вела домашню бухгалтерію краще за будь-якого бухгалтера.
Сашко оформляв меню. Міла навчалась у музичній школі, але після уроків мила посуд. Тимко складав серветки — кривувато, але з таким завзяттям, що серце щеміло.
Якось у звичайний будній день у кафе зайшли двоє: жінка років тридцяти п’яти в дорогому пальті та високий сивочолий чоловік. — Добрий день, — я ввічливо усміхнулась. — Чим можу допомогти? — Це вона, — жінка звернулась до супутника. — Та сама Анна, про яку я розповідала.
Вона назвалася власницею мережі кафе «Містечко» з обласного центру. Найбільша мережа сімейних закладів у регіоні. А її супутник — інвестор. — Ми проїжджали повз, і Олена наполягла заїхати, — чоловік уважно оглядав зал. — Чули багато про ваші булочки. Кажуть, у вас тут навіть фанати є. — Перебільшують, — я зніяковіло поправила фартух. — Люди просто люблять домашню випічку.
— Не применшуйте, — Олена присіла. — Ми пів години не могли припаркуватися через чергу до вас. У будній день!
Михайло Аркадійович замовив каву й по одній з кожного виду випічки. Олена попросила записати склад.
Потім запропонували викупити рецептуру й право на використання назви «Анютини булочки». Сума — захоплювала подих.
— Але навіщо? У вас же свої рецепти, пекарі… — Не такі, — похитав головою інвестор. — Ми пів року шукаємо «свій смак». У нас усе правильно, технічно… Але немає душі. А у вас є.
Сума, яку вони запропонували, покрила б увесь мій кредит. І ще залишилось би. Але це ж — мій єдиний дохід… — Ми не хочемо, щоб ви закривалися, — сказала Олена. — Навпаки. Ми хочемо відкрити вашу точку в обласному центрі. З вами на чолі. Як франшизу.
— У місті? Але як же… — Переїжджайте, — знизав плечима Михайло Аркадійович. — Допоможемо з житлом, влаштуємо дітей у гарну школу.
— У вас є діти? — Олена зацікавилась.
— Четверо, — я невимушено усміхнулась. — Старшій п’ятнадцять, наймолодшому вісім.
Вони переглянулись. — Ідеально, — кивнула Олена. — Сімейне кафе з реальною родиною. Це наш бренд.
Удома зібрала дітей на родинну раду. Даша загорілась ідеєю переїзду — нові можливості, коледжі, університети. Міла турбувалась через музичну школу. Сашко згадав про художні школи в місті. Лише Тимко переживав за наш будинок.
— Ні, малий. Дім залишиться нашим. Приїжджатимемо на вихідні.
— І кредит закриємо, — додала Даша. — Правда, мамо?
Я дивилась на своїх дітей — і бачила не просто підлітків. Вони були справжніми маленькими дорослими. Пройшли зі мною цей шлях. Не скаржились. Допомагали. Берегли одне одного. А тепер… здається, доля дає нам шанс.
Угода відбулась за місяць. Ми погасили кредит, купили машину, зібрали речі.
У передостанній вечір у селі хтось постукав у двері. На порозі стояв Сергій. Постарілий, змучений життям. — Привіт, — переминався з ноги на ногу. — Чув, ви переїжджаєте.
— Так, — я спокійно дивилась на людину, яка мало не зламала моє життя. — У місто. Там відкриваю кафе.
— Своє кафе? Оце так…
Тимко визирнув із кімнати, побачив батька. Вони дивились одне на одного як чужі. І це було правдою.
З’явились інші діти. Стали мовчки біля сходів. Даша попереду. Сергій приніс конверт — гроші «на новосілля». Жалюгідна сума.
— Дякую, — я взяла й передала Даші. — Дітям на морозиво.
Він попросив дозволу зайти, але я відмовила. Рано вставати. Ще збиратись.
— Просто хотів сказати… я пишаюсь тобою, Аню. Ти змогла. Без мене.
— Завдяки тобі, — вперше усміхнулась я. — Якби ти не пішов, я б ніколи не дізналась, на що здатна.
Він здригнувся. Потім запитав, чи можна дзвонити дітям. Звісно, відповіла я. Ти ж їм батько.
Постояв ще трохи, розвернувся й пішов до хвіртки. Згорблений, постарілий.
Даша зачинила двері й обійняла мене: — Я тобою пишаюсь, мамо. Ти найкраща.
Ми стояли, обійнявшись, посеред дому, який мало не втратили. Але встояли. Нашою родиною. Нашою силою. Нашою любов’ю.
Завтра почнеться нове життя. Мій справжній подарунок долі — не гроші, не кафе, не контракт.
Мій подарунок — це сила. Сила, яку я знайшла в собі. Сила, що врятувала мою родину.
