Він пообіцяв бути тут рівно о другій. Сказав, принесе квіти та теплу ковдру. Можливо, затримався на роботі? — медсестра ніжно торкнулася її плеча, але Лена лише міцніше притиснула до грудей згорток із новонародженою.
За вікном пологового будинку березень малював брудними мазками талий сніг. Легкий пар виривався з рота Лени, поки вона вдивлялася вдалечінь, туди, де сіра стрічка дороги звертала до заводу.
Телефон мовчав, ніби занімів. Три дзвінки, чотири, п’ять — лише короткі гудки та автоматичний голос: «Абонент тимчасово недоступний».
Мабуть, телефон розрядився, — прошепотіла вона, відчуваючи, як усередині розростається холод, зовсім не схожий на березневий. — Ми самі дістанемося, Аліночко, правда?
Маленька істота в її руках, загорнута в ковдру, тихенько сопіла. Донька, на яку вони з Ігорем так чекали. Донька, яку він ще не бачив.
Автобус під’їхав із запізненням. Лена підхопила сумку, обережно переступаючи через калюжі. Сумка відтягувала плече, ніби набита камінням. Через біль і порожнечу вона піднялася сходинками, притримуючи Аліну так, щоб не турбувати.
До Кленівки, будь ласка, — голос здригнувся, але ніхто не помітив.
Старенька на передньому сидінні посунулася, звільняючи місце:
Сідай, мила. З пологового, мабуть? А чоловік де ж?
Лена лише похитала головою, не в змозі пояснити те, чого сама не розуміла. Де Ігор? Чому він не приїхав? Вчора говорив, що відпросився з роботи, обіцяв зустріти, показував якусь коробку, загорнуту в рожевий папір — подарунок для їхньої дівчинки…
За вікном пропливали однакові дерева — голі, тонкі, як її надія. Дві зупинки, три. Старий міст через річку. Поворот до села. Кожен поштовх автобуса віддавався болем унизу живота, але Лена майже не помічала. Там, усередині, розпускалося куди більш страшне передчуття.
Дім зустрів її порожніми вікнами. Ні диму з труби, ні слідів на вологій стежці до ганку. Ключ, як домовлялися, лежав під старим килимком.
Ігор? — вона штовхнула двері, притримуючи Аліну однією рукою. — Ти вдома?
Тиша дзвеніла у вухах сильніше за будь-який крик. Піч давно охолола, на столі — недоторканий сніданок: кружка з недопитим чаєм та недоїдений бутерброд. Його телефон не лежав на звичному місці біля зарядки.
Аліна заворушилася, вимагаючи уваги. Така крихітна, беззахисна. Їхня донька. Донька, яку вони зачали минулої весни, коли Ігор повернувся з відрядження і привіз польові квіти.
Донька, чию кімнату він так старанно фарбував у жовтий колір весь минулий тиждень, стоячи на драбині та наспівуючи щось під ніс.
Лена зняла пальто, не випускаючи Аліну з рук, і сіла на ліжко. Де ж він? Що могло статися? Може, телефон розрядився, а він поїхав зустрічати до іншого виходу? Може, затримали на заводі? Може…
Дзвінок пронизав тишу, як ніж. Незнайомий номер висвітився на екрані.
Алло? — вона притиснула телефон до вуха так сильно, що стало боляче.
Це Олена Михайлівна? — голос чужий, офіційний.
Так, це я.
Я телефоную з заводу. Ваш чоловік, Ігор Михайлов… Сьогодні вранці… На заводі стався нещасний випадок.
Кімната раптом перевернулася. Стіни, стеля, підлога — все закрутилося в шаленій каруселі.
Його немає? — слова прозвучали так, ніби їх вимовив хтось інший — спокійно, майже байдуже.
Нещасний випадок. Зірвалася плита. Він був унизу. Миттєво… Лікарі кажуть, він не страждав. Він говорив усім, що поспішає, що в його доньки сьогодні день народження…
Щось усередині надломилося — тихо, майже нечутно.
