— Марина Сергіївна, треба виписуватись. А чоловік де? Хтось забере? — медсестра заглянула в палату, де Марина сиділа на краю ліжка, притискаючи до грудей сплячу доньку.
— Зараз приїде, — втретє за день відповіла Марина, не піднімаючи погляду.
Вона знову подивилась у вікно. Липне сонце вже клонилося до горизонту, фарбуючи верхівки дерев у золотистий колір.
Десь там, за лікарняним парканом, була дорога. Віктор обіцяв приїхати ще зранку.
— Не перший раз народжую, а все одно як чудо, — промовила жінка з сусіднього ліжка, збираючи речі в потерту спортивну сумку. — Мій Колька вже там, напевно, всі лікті подряпав. Третього все-таки зустрічаємо.
Марина кивнула, витягнувши посмішку. Маленька Ксюша заворушилась, і вона обережно поправила пелюшку.
— Може, когось подзвонити? — турботливо спитала сусідка, накидаючи куртку.
— Немає у нас телефону, — Марина похитала головою. — Село маленьке, Віктор знає, що сьогодні виписка.
Коридор поступово спорожнів. Одну за одною забирали породіль — чоловік з букетом гвоздик, мама з сльозами на очах, свекруха з новою розпашонкою. Палата спорожніла. Марина залишилась одна.
— Так, мила, шостий годинник, — у дверях з’явилася чергова медсестра. — Відділення закривається на санобробку. Вас хтось забере?
Марина ковтнула клубок у горлі.
— А можна ще трохи почекати? Він обіцяв…
— Не можна, мила, — на обличчі медсестри з’явилося співчуття. — Може, викликати таксі? До вашого села скільки?
— Двадцять кілометрів, — Марина уявила, скільки це коштуватиме. Таких грошей у неї не було.
Вона повільно піднялась, притримуючи доньку однією рукою, а іншою тягнучи сумку. Шов після пологів відгукувався тупим болем при кожному русі.
— Можна я в холі почекаю? — запитала вона.
Медсестра зітхнула і кивнула. Марина попленталась до виходу, намагаючись не помічати співчутливих поглядів персоналу.
В холі було прохолодно і гулко. Марина влаштувалась на жорсткій лавці біля вікна, дивлячись на дорогу. Де ж Віктор? Може, машина зламалась? Може, щось сталося? Кожної хвилини надія танула, як льодинка на сонці. Ксюша почала хникати — пора було годувати.
Незграбно, соромлячись рідких відвідувачів, Марина приклала доньку, прикриваючись кофтою.
— Ну, будеш ночувати тут? — сувора вахтерка підійшла, коли за вікном стемніло. — Закриваємо лікарню.
— Я… я… — Марина відчула, як задрижали губи.
За дверима вахтерки знову скрипнула вхідна двері. У холі з’явився похмурий старший чоловік у зношеній кепці.
— Дядьку Пашо? — Марина не могла повірити своїм очам.
— Ну, — пробурчав він, знімаючи кепку. — Баби в селі сказали, що тебе ніхто ще не забрав. Моя Волга на ходу ще… — він зам’явся, потім кивнув на дитину. — Це твоя? Дівчина?
— Так, — видихнула Марина. — Ксюша.
— Зрозуміло, — дядько Паша підійшов і взяв сумку Марини. — Поїхали, дочко. Ніч на дворі.
У старенькому авто пахло бензином і тютюном. Марина влаштувалася на задньому сидінні, притискаючи до себе малу дочку.
Машина стрибала на кожній ямі розбитої дороги.
— А де Віктор? — спитав дядько Паша, кидаючи погляд у дзеркало заднього виду.
Марина мовчала, дивлячись у темряву за вікном. Дядько Паша більше не питав.
Дома було темно і холодно, хоча і було літо. Марина, тримаючи Ксюшу однією рукою, іншою розпалила піч, на щастя, дрова були вже приготовлені.
У щілинах між дошками підлоги віяв вітер.
Поклавши дочку в зроблену Віктором люльку, Марина сіла на край ліжка і вперше за день дозволила собі поплакати.
Вітер за вікном вивав, неначе відповідаючи її горю.
Вона знала: Віктор не прийде. Ні завтра, ні післязавтра. У селі давно шепталися, що бачили його з продавчинею з магазину. А тепер, коли з’явилася дитина…
— Нічого, — прошепотіла Марина, витираючи сльози. — Справимось.
Вона підійшла до люльки. Ксюша спала, смішно смикаючи маленький носик. Така маленька, така беззахисна.
— Ми з тобою справимося, — повторила Марина, твердо і рішуче. — Вдвох.
— Мамо, це правда, що у всіх має бути тато? — Ксюша підняла очі від зошита з прописами.
Марина на мить замерла, голка застигла на недошитому платті. За вікном кружляли сніжинки першого снігу, освітлені тьмяним світлом ліхтаря.
— Звідки це ти? — вона намагалася, щоб голос звучав спокійно.
— Светка сказала, що я неправильна, бо у мене немає тата, — Ксюша насупилася, прикусила губу, як і сама Марина, коли хвилювалася.
Минуло сім років. Сім років, як Віктор не прийшов за ними до пологового будинку. Сім років, як Марина перестала чекати і почала жити заново — для дочки.
Дім поступово змінювався: нові штори, акуратно заштукатурені щілини, пофарбований паркан. Все своїми руками, кожну копійку відкладала з тих грошей, які отримувала за шиття.
Марина відклала роботу, витерла руки об фартух і присіла біля дочки.
— Неправильних дітей не буває, — сказала вона твердо. — А тати… вони у всіх різні. У когось вони поруч, у когось далеко. У тебе…
— У мене його зовсім немає, так? — В голосі Ксюші не було образи, тільки спокійне цікавість.
— Є у тебе тато, — Марина обережно прибрала пасмо волосся з обличчя дочки. — Просто він… не зміг бути з нами.
Двері скрипнули — на порозі з’явилася сусідка Тетяна з каструлею в руках.
— Стучала-стучала, не чуєте! — розпашіла від морозу, вона ступила в кімнату. — Курячого супу наварила… — вона замовкла, помітивши серйозні обличчя матері і дочки. — Не вчасно я?
— Якраз в самий раз, — Марина піднялася, вдячно усміхаючись. — У нас якраз живіт від голоду підводить.
Тетяна поставила каструлю на стіл, з сумнівом оглянула недошите плаття.
— Знову до ночі сидітимеш? Зарабляти треба, звісно, але й відпочивати теж.
— Замовлення термінове, — Марина знизала плечима. — До свята треба.
— Ти хоч спиш іноді? — Тетяна покачала головою, потім раптом зацікавилася. — Чула новину? До нас у село нового майстра прислали! Слюсар, кажуть, золоті руки. Печки чинимо, крани, що завгодно.
— Та у нас ніби все працює, — Марина поставила перед Ксюшею тарілку з борщем.
— А паркан твій перекошений? А дах, що тече? — Тетяна усміхнулася. — Чоловічі руки в домі потрібні, Марина.
— Чоловічі руки, звісно, — Марина ледь поморщилася. — Розберуся якось сама.
Коли Тетяна пішла, а Ксюша лягла спати, Марина повернулася до шиття. Очі слипалися, спина боліла від довгого сидіння, але треба було закінчити.
Гроші за замовлення — це нові черевики для Ксюші. У всіх дівчаток у класі вже є, тільки її дочка ходить у минулорічних, з яких ноги ось-ось виваляться.
Вранці її розбудив стук у двері. Марина з трудом розплющила очі — за вікном лише починало світати. Хто міг прийти так рано?
— Іван Степанович, — представився незнайомець, коли вона відкрила двері. Високий чоловік з обвітреним обличчям і сильними руками. — Мені сказали, що у вас тут з парканом проблеми?
— Хто сказав? — Марина застібнула халат щільніше, відчуваючи незручність від свого злегка пом’ятого вигляду.
— Тетяна Павлівна, — чоловік переступив з ноги на ногу. — Я новий майстер на всі руки у вас. Можу подивитися, що з парканом. І з дахом, кажуть, теж не все гаразд?
Марина збиралася відмовити, але щось в його спокійному, відкритому погляді розташовувало до довіри.
— Паркан справді хитається, — признала вона неохоче. — Але я не впевнена, що зможу…
— Розберемося, — Іван кивнув. — Зараз гляну, що до чого.
Він працював мовчки і зосереджено. Марина зрідка поглядала у вікно, спостерігаючи, як його руки вправно працюють з інструментами. До обіду паркан стояв рівно, як по лінійці.
— Скільки я вам повинна? — спитала Марина, коли Іван зібрав інструменти.
— Ніскільки, — він знизав плечима. — Вважайте, сусідська допомога.
— Ми ж не сусіди, — заперечила Марина.
— Ще ні, — раптом усміхнувся Іван. — Але я тільки переїхав. Хто знає, може, ще станемо.
У наступний раз він прийшов через тиждень — перевірити дах. Потім була піч, потім проводка.
Кожного разу Марина пропонувала заплатити, і кожного разу Іван відмовлявся. Натомість він приймав запрошення на чай.
— Мам, а дядя Ваня — хороший, так? — запитала одного разу Ксюша, коли вони залишилися вдвоєм.
— Хороший, — обережно відповіла Марина.
— А він правда нам новий паркан зробить? І гойдалки? — в голосі дочки звучало незамасковане захоплення.
— Обіцяв, — Марина усміхнулася.
— А може… — Ксюша зам’ялася. — Може, він буде приходити частіше? Він розповідає цікаво. І інструменти у нього круті.
Марина гладила дочку по голові і думала про те, як змінилося їхнє життя за останні місяці.
Дім ніби ожив, наповнився новими звуками — стуком молотка, скрипом пилки, низьким голосом Івана, що пояснював Ксюші, як працює рубанок.
А ще — їхнім сміхом, якого давно не було в цих стінах.
Одного вечора, коли дім заспокоївся і Ксюша вже бачила десятий сон, вони сиділи з Іваном на кухні.
Лампа відкидала м’яке світло, за вікном шелестів дощ. Іван раптом простягнув руку через стіл і торкнувся її пальців.
— Знаєш, — він подивився їй в очі, голос його затремтів, — поруч з тобою я зрозумів, що таке справжня сила. Не та, що цвяхи забиває, а та, що життя будує з нічого.
Марина замерла. Щось оборвалося і защемило всередині — наче струна, якою давно не торкалися.
— У мене давно ніхто… — вона запнулася, намагаючись впоратися з хвилюванням.
Іван стиснув її долоню сильніше.
— Я не піду, Марина, — сказав він просто. — Не залишу. Ні тебе, ні Ксюшу. Це обіцянка.
Тої ночі сон не йшов. Марина лежала, прислухаючись до дихання дочки, і вперше за довгі роки дозволила собі повірити.
Повірити, що щастя — це не миттєвий вигляд, а те, що можна утримати в руках.
